La musique comme du théatre

Maéna Py

Benjamin Britten connaissait parfaitement le monde du théatre, ses coulisses, ses
techniques, ses dramaturgies et scénographies. 1l passa ses jeunes années au sein du Group
Theatre, collectif d’artistes pronant une révolution culturelle et sociale et sorte de succursale
pour la diffusion en Angleterre des grandes révolutions esthétiques et dramaturgiques
européennes du moment. On parle de Craig, on s’inspire de Reinhardt, on copie les Copiaux
et la Compagnie des Quinze, on s’intéresse a Brecht et sa dramaturgie épique. Entre 1935 et
1955, Britten écrira prés d’une vingtaine de musique de scéne, principalement pour le Group
Theatre. Mais pas n’importe quelle musique. Le groupe se rend compte, a la suite d’Appia ou
de Brecht par exemple, du réle que peut tenir la musique pour rompre avec le naturalisme. De
simple fond sonore, la musique de scéne de Britten va prendre au fil des années une place
prépondérante, comme [D’illustre la piece d’Auden et Isherwood On the Frontier (1938),
dédiée a Britten et sous-titrée « a melodrama ». Britten et sa musique ont su se faire une place,
le compositeur apprenant la les bases de sa dramaturgie, en contact direct avec le monde du
théatre. Lorsqu’il se lancera dans la voie de I’opéra, c’est fort de tout ce bagage dramatique
qu’il affrontera le monde de la scéne lyrique.

Impossible alors pour lui de déléguer quoi que ce soit. Ses idées sur la dramaturgie de
ses ceuvres sont claires, les moyens pour les réaliser également. 1l choisit lui-méme librettiste,
metteur en scéne, décorateur et interprétes et les guide dans tous les domaines pour obtenir les
effets qu’il désire. Ecrire un opéra ne consiste pas a composer une partition : c¢’est pour
Britten un processus complexe allant de la musique, au drame et a la scéne, de la composition
a la réalisation et méme a la réception. Dans un discours prononcé a Aspen, dans le Colorado,
le 31 juillet 1964, il énonce ce qui pourrait étre sa définition de la composition d’un opéra :
« I’essaie d’écrire de la musique qui ait de I’effet dramatiquement pour le théatre »*. Notre
étude s’efforcera de démontrer la pertinence de cette définition de 1’opéra brittenien : montrer
que les deux domaines, musique et théatre, sont inséparables, le concept de « théatre » étant
pris au sens large, c¢’est-a-dire la dramaturgie et la scéne. Il parait alors impossible d’analyser
ses opeéras en séparant ces domaines, en regardant la musique sans le théatre, et inversement.
Nous nous concentrerons sur quelques exemples éclairants, ne pouvant dans le cadre d’un
article envisager I’ensemble du corpus. Il sera question successivement des acteurs-chanteurs,
de I’espace musical, des objets opératiques, du présent de la musique et des moments de
musigue pure.

Des acteurs-chanteurs

Dans les années ou Britten compose ses opéras, le genre souffre d’un impossible
renouvellement, faisant prédire a beaucoup sa mort prochaine et programmeée. Britten, se
sachant définitivement «anachronique »* par rapport aux autres compositeurs de sa
génération, décida de se confronter au genre, en en acceptant les formes et les codes, mais en
le rénovant de Dl’intérieur. Plus question d’en rester a des clichés de mise en sceéne, de
gestuelle ou de jeu. Plus question de rechercher des grandes voix et des divas, qui ne sauraient
pas bouger convenablement sur scéne et avoir de vrais dons d’acteur : « J’exige d’un chanteur

! « I try to write dramatically effective music for the theatre ». BRITTEN, B., On Receiving the First Apsen Award
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qu’il soit aussi un acteur »°, déclare Britten. Peter Pears, pour qui tous les grands rdles furent
composeés, etait reconnu dans le milieu plus pour son jeu dramatique que pour une Voix
tonitruante. On s’inquiéta d’ailleurs lors de la création du réle de Peter Grimes pour la voix du
ténor® : Pears se mettait en danger dans les passages de voix parlée pour des crédibilités de
jeu, chose impensable pour le public de 1945.

Le metteur en scene Colin Graham se souvient : «Je veux dire que je peux juste
témoigner a quel point il [Britten] s’intéressait a ’interprétation des gens en tant qu’acteurs,
parce que cela était une partie intégrante du réle qui ne pouvait étre séparée de 1’aspect
musical® ». En effet, le jeu d’acteur semble inscrit dans la partition et étre pensé en méme
temps que I’écriture musicale. Prenons deux opéras extrémes au niveau des dates de
compositions, Peter Grimes (1945) et Death in Venice (1973). James Dunbar Aldrich-Moodie
analyse la scéne de folie de Grimes et la trouve finalement moins proche des scénes de folie
traditionnelles a I’opéra que des scénes de folie au théatre, car les mots sont tout aussi chantés
que joués®. En effet, Britten travaille dans le détail. Dans le passage « Steady! There you
are! », la voix varie sur de faibles intervalles, mimant I’intonation de la parole. Les longueurs,
les respirations, 1’articulation, le tempo, les nuances sont la pour servir avant tout le texte et le
mettre en valeur. L’effet de citation de paroles sur « accidental circumstances », propos des
gens du bourg, est doublé par une citation musicale, qui reprend la mélodie, le rythme,
I’articulation et I’intention. La musique parvient ainsi a traduire I’effet d’ironie. Dans Death
in Venice, Britten va encore plus loin. Les monologues d’Aschenbach sont notés sans rythme,
laissant a I’acteur-chanteur la liberté d’interpréter le texte en recherchant le flux et le naturel
de la voix parlée. Les notes présentent un ambitus trés réduit, Britten les ayant retranscrites en
¢coutant Pears dire le texte. Les signes musicaux utilisés servent tout autant 1’interprétation
musicale que le jeu d’acteur : la virgule de respiration, ’accent, le trait (marcato) sont la pour
ponctuer le discours, rendre plus intelligible le texte. Cette précision dans 1’écriture, qui
traduit un souci constant de la part de Britten pour I’implication dramatique et scénique de ses
chanteurs, est encore soulignée dans 1’introduction de la partition d’orchestre de 1’opéra :

« These Recitatives, which are conceived as interior monologues (or soliloquies) for Aschenbach,
should be sung freely, with varying speeds, according to their meaning and dramatic text. They should
always be declamatory in style, rather than lyrical. On the other hand, they should never be sung
exclusively in the manner of recitative secco, but always with some expression’. »

« Ces Récitatifs, qui sont concus comme des monologues intérieurs (ou soliloques) pour Aschenbach,
doivent étre chantés librement, avec des vitesses variées, selon leur signification et leur texte
dramatique. Leur style doit toujours étre déclamatoire plutt que lyrique. D’un autre c6té, ils ne doivent
jamais étre exclusivement chantés a la maniére d’un recitative secco, mais toujours avec quelque
expression. »

La musique est au service de la clarté du propos et de I’engagement physique et verbal
de ’acteur-chanteur, dans un rapport qui ne ressemble a rien de ce que 1’opéra avait imaginé

3 « I want singers who can act ». BRITTEN, B., The Observer, 5 June 1960.
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jusque-la. Aschenbach est ainsi mis au centre de 1’opéra, par sa parole et sa présence. Il n’est
pas intégré a 1’espace mais c’est I’espace qui tourne autour de lui, dans une dramaturgie
initialement prévue pour étre représentée dans un théatre en rond. Car I’espace conditionne
aussi la musique.

L’espace musical

Britten imagine le décor et la scene en amont, avant de concevoir le moindre son, car
I’un ne peut fonctionner sans I’autre®. Pour Curlew River par exemple, Britten réclama d’avoir
devant lui une maquette du futur dispositif scénique pour pouvoir composer la musique® : le
dispositif circulaire en bois, imaginé a partir de la scéne traditionnelle du N6 japonais,
imposait des déplacements et une gestion de 1’espace millimétrés. Le compositeur déclare :
« Etre présent aux productions de n’importe quels opéras donne un sens de la proportion dans
ce domaine. On commence a savoir exactement quel genre et quelle quantité de musique
transportera un acteur de A a B sur scene — pas le nombre exact de pas, mais les formes
dramatiques générales'® ». Dans cette derniére citation, on observe que Britten part de la
scéne, du trajet du chanteur, de 1’espace concret disponible pour composer ensuite sa
musique. Dans Curlew River, I’interlude orchestral marquant 1’entrée sur scéne du personnage
du Voyageur, par exemple, était calibré en fonction du peu d’espace disponible. La
contrebasse en noires sur chaque temps scande les pas du personnage si bien que I’indication
de tempo et/ou de caractére sur la partition de cet instrument prend une allure de didascalie :
« Slowly trudging » (« En trainant les pieds lentement »). Les rapports entre théatre et
musique s’inversent. Plus loin est précisé ceci : « The flute’s ad lib. is governed by time taken
by the Madwoman to reach her final position. » (« La partie ad libitum de la flite est
gouvernée par le temps pris par la Folle pour atteindre sa position finale'*. ») Ce n’est plus la
musique qui gouverne le geste, la chorégraphie, mais le déplacement scénique qui détermine
la musique.

Il en va de méme dans I’opéra Peter Grimes. La scéne bien connue de la tempéte doit
beaucoup aux années ou Britten travaillait pour la radio. Dans le drame radiodiffusé, il
revenait & la musique de dessiner les contours des personnages, d’évoquer la perception du
temps, de figurer les lieux et les espaces. Dans Peter Grimes, tout se passe comme si la
« bande son » de la tempéte, entendue lors de I’interlude, ne cessait d’étre présente dans la
scene suivante, le compositeur ne faisant qu’actionner ses pistes de mixage pour faire resurgir
celle-ci au premier plan, au besoin. La variété dans la durée et les procédés musicaux de ces
séquences, ou la musique de la tempéte ressurgit, temoigne de la dextérité et de la virtuosité
avec laquelle Britten utilise cet effet. Pour les deux premieres entrées de personnages, ce sont
les nuances extrémes (triple forte au piano en quelques mesures) qui font passer la musique de
la « tempéte » d’un plan a un autre, comme le travail de mixage d’un « metteur en ondes ».
Pour la troisiéme entrée de personnages, c’est 1’écriture, qui utilise les demi-tons
chromatiques de la musique de la tempéte pour les transformer en trilles senza misura qui
soutiennent le récitatif des personnages, passant ainsi au second plan. L’échange des plans
entre la voix et ’orchestre est alors matérialisé par un glissando commun, mais inversé

® PIPER, J., « Designing for Britten », HERBERT, D. (dir.), The Operas of Benjamin Britten, London, Hamish
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(ascendant a I’orchestre et descendant aux voix), la mesure avant que la porte ne s’ouvre, dans
un forte commun sur les mots « Mind the door! » (« Attention a la porte ! »). Le spectateur,
grace a cette spatialisation de la musique, a I’impression d’un mouvement. L’image sonore de
la tempéte n’est pas tant un bruitage réaliste que le moyen d’animer la scéne comme au
théatre. En effet, le théatre utilise souvent des moyens sonores pour figurer 1’espace hors
scéne, des bribes de la féte dans la piece d’a coté, par exemple, pénétrant sur scéne chaque
fois qu’un personnage ouvre la porte. On trouve cela dans les piéces de Tchékhov, comme La
Cérisaie par exemple. A ’opéra, ce procédé est plus délicat puisque tout I’espace est déja
envahi par la musique. De la musique dans la musique en quelque sorte, brisant le rapport
scene/fosse traditionnel a I’opéra.

Des objets opératiques

Britten est a la recherche dans Peter Grimes d’outils opératoires qui pourront lui
resservir dans ses opéras futurs. Son travail sur les liens entre musique et objets se dessinent
dés cette époque, le compositeur voulant rompre avec 1’objet-accessoire issu de la tradition
réaliste qui encombre les sceénes lyriques de I’époque. Par exemple, les cordages, les fils, les
nceuds se retrouveront dans bien des opéras de Britten car ils possédent une qualité d’objet-
théatre : ils ajoutent a leurs fonctions celle de désigner métaphoriqguement la construction
dramatique. IIs sont a la fois les fils du destin, les nceuds dramatiques, le tissage de 1’intrigue
et pourquoi pas la ligne musicale. Ce sont ces objets polysémiques qui fascinent le
compositeur. L’aria d’Ellen dévolu a « I’ancre brodée » joue sur la polysémie du terme, par
une mélodie qui « brode » autour de la note ré. Dans The Rape of Lucretia, Lucretia « tisse »
une couronne funéraire. L’objet se refléte alors dans la musique. La ligne vocale et la ligne
instrumentale sont comme deux lignes tissées, entremélées. L’écriture en contrepoint s’inscrit
dans une visée dramaturgique. L’objet est intégré au tissu sonore, il est imbriqué a la partition
et ne peut se penser sans elle. Inversement, ce type d’écriture musicale n’a de sens qu’en
présence de 1’objet. Britten cherche ainsi & créer un lien de causalité entre la musique et
I’objet, pour les rendre nécessaires et évidents. Lors du prologue de The Rape of Lucretia,
lorsque Female Chorus ferme son livre, I’effet gestique se répercute immédiatement sur la
musique. A 1’orchestre, la syncope, le crescendo, la précipitation rythmique fonctionnent
comme si le geste entrainait une onde de choc sur la musique. Le geste n’est pas seulement
« calé » sur la musique, mais il est I’impulsion, la source, la cause de ce qui se déploie a
I’orchestre.

L’effet est similaire au moment ou les femmes filent. La séquence est construite
musicalement autour de croches perpétuelles, a la harpe. Les cordes pincées, ou I’on entend
I’attaque de chaque note derriére la résonance, créent une matiere sonore trés proche dans
notre imaginaire de 1’objet scénique. Les femmes et la harpiste créent toutes de la maticre,
textile ou sonore, avec leurs doigts agiles. Or Lucretia se positionne a ce moment-la en chef
d’orchestre. C’est elle, par un geste, qui stoppe les rouets et la musique par la méme occasion.
L’effet ressenti est le suivant : on a I’impression que la musique jusque-la sortait de 1’objet,
était produite par I’activité des femmes. Britten rompt le fossé entre I’orchestre et la scéne en
faisant comme si D’activité scénique produisait la musique. Sans chercher a aplanir la
convention opératique, a la « naturaliser », il I’assume en travaillant sur les liens entre objet et
musique. L’objet permettrait au spectateur de saisir les contours de la musique.



Britten cherche ainsi une causalité entre la fosse et la scéne qui rendrait la musique
évidente, justifiée, afin de surmonter la convention majeure de 1’art opératique : les chanteurs
ne parlent pas mais chantent sur de la musique. Dans The Turn of the Screw par exemple, la
lettre est également un objet qui existe sur scéne et dans la musique. A la scéne 3 de acte 11,
I’écriture de la lettre est soutenue musicalement par des motifs rythmiques agités au violon et
un motif mélodique confié aux bois. La lecture de la lettre reprend la méme mélodie, a la
voix, traitée differemment : la harpe, en arpeges, reprend les mémes motifs rythmiques.
L’objet permet de faire coincider parfaitement le temps musical et le temps dramatique. De
plus, le choix musical est justifié dramatiquement : ce que 1’on entendait était bien ce que le
personnage était en train d’écrire, puisque la lecture en duplique le contenu. Le langage du
personnage, méme a 1’écrit, était donc fait de musique. Par la scéne et 1’objet, la musique
acquiert une materialité. Elle est « le » langage méme de 1’opéra. L’objet brittenien travaille la
convention.

Le présent de la musique

La question du temps est aussi intéressante de ce point de vue. Le temps musical et le
temps dramatique ne font plus qu’un et ne peuvent étre pensés séparément. Dans 1’opéra Billy
Budd, trois temporalités sont a 1’ceuvre, représentées par le trio des personnages. Billy vit au
présent, sans conscience. Il ne connait son age ni ses parents, n’a pas de pass¢, d’origine. Ses
actes sont ancrés dans le présent du corps et de la musique : les bagarres, les chansons. Et ses
propos reflétent cette jouissance de 1’état présent, a I’image de la récurrence de 1’expression
« je suis content ». Le bégaiement du personnage, seul vice caché, surgit des que le passé fait
irruption dans le présent. La voix, alors, déraille et la musique s’immobilise. Claggart, lui,
manigance et son esprit est donc tourné vers le futur. En effet, son « credo », moment ou le
personnage devient transparent a lui-méme et pour les spectateurs, s’énonce au futur et au
conditionnel :

« O beauty, 0 handsomeness, goodness! Would that I ne’er encountered you! [...] First I will trouble
your happiness. | will mutilate and silence the body where you dwell. It shall hang from the yard arm, it
shall fall into the depths of the sea, and all shall be as if nothing had been. »

« O beauté de I’ame, 6 beauté du corps, bonté ! Comme je voudrais ne vous avoir jamais rencontrées !
[...] Je commencerai par troubler votre bonheur. Je mutilerai et réduirai au silence le corps qui vous
abrite. Il pendra en bout de vergue, il tombera dans les profondeurs de 1’océan, et tout sera comme si
rien n’avait été. »

Claggart pense pouvoir relire le présent en agissant sur le futur. VVere, au contraire, en
revenant sur le passé. Le capitaine est en effet un homme du regret. Tout I’opéra est d’ailleurs
construit sur ce mode, le prologue et 1’épilogue se situant dans une autre temporalité. L’opéra
est une relecture d’événements passés. Mais méme au cceur de 1’action, Vere est en décalage
avec le présent, comprenant apres coup les événements. La catastrophe, au sens dramatique,
se produit lorsque ces trois temporalités entrent en contact. Lors de la confrontation des
accusations de Claggart devant Billy dans le bureau de Vere, ce dernier vit la scéne comme la
réitération de propos déja tenus en sa présence, le capitaine d’armes est dans I’irréel
d’accusations non fondées et Billy dans 1’insoutenable du présent. Lors du bégaiement, les
temporalités s’entrechoquent. Budd reste coincé sur la méme note, comme si le flot musical
s’arrétait ou stagnait. Au contraire, pour Vere, la musique se poursuit, déploie son motif. Il en
résulte deux sphéres temporelles au sein de la méme musique, comme deux pistes qui ne



fonctionneraient pas a la méme vitesse. Une autonomie dans le traitement du temps musical
qui préfigure le « Curlew signe » sur lequel nous reviendrons. Le coup de poing de Billy
apparait alors comme la conséquence logique de cette confrontation. Comme pour rattraper ce
moment ou le temps musical s’est arrété pour lui, le personnage procéde par bonds temporels.
Ce geste violent permet au présent de reprendre le dessus et d’affirmer sa toute puissance
contre les ¢élucubrations d’un futur que Billy refuse. Le conflit des temporalités dramatiques et
musicales a des consequences tragiques.

D’une autre maniere, Britten effectue dans The Turn of the Screw un travail minutieux
sur les rythmes et durées pour rendre la complexité temporelle de la nouvelle de James, a
I’image du début du récit de la Gouvernante : « Je me souviens de tout le commencement
comme d’une succession d’¢lans et de découragements, un rythme serré et alterné de bonnes
et de mauvaises pulsations. »2 Britten fait de cette phrase de James un modéle pour sa
musique. 1l alterne scénes dynamiques et statiques, les unes comme une course vers I’abyme,
les autres comme moments de latence propices a créer 1’angoisse, au sein de deux actes
parfaitement égaux et symétriques, durant environ cinquante minutes chacun. De plus,
I’ceuvre est construite pour figurer de maniére thématique et tonale le tour d’écrou™ : un
théme, qui génére quinze variations, constitué d’une série de quartes ascendantes, qui
s’enchainent par tons et qui finissent par générer les douze sons du total chromatique, image
du serrage progressif de la vis. Du point de vue tonal, les douze sons servent chacun a leur
tour de nouvelle tonique pour chaque scéne et variation, dans un mouvement ascendant par
modulation au ton et au demi-ton (la majeur puis si puis do...) pour I’acte I, puis descendant
au ton ou au demi-ton pour I’acte II. La construction thématique et tonale participe a créer
I’effet de resserrement : chaque instant musical est de plus en plus saturé, jusqu’a la
passacaille finale qui reprend en la condensant toute la structure de 1’opéra, provoquant chez
le spectateur un puissant sentiment d’accélération. C’est alors la musique, par cette forme, qui
controle le dénouement™. La passacaille permet de créer un sentiment d’inévitabilité et de
crise : le spectateur ressent que la fin de la musique mene vers une catastrophe et impliquera
la mort du personnage. Aristote pensait la tragédie comme un effet de syntaxe : des actions
qui s’enchainent selon le principe de cause a effet jusqu’a la catastrophe finale. Britten crée
une nouvelle forme tragique dont la syntaxe serait musicale.

Musique pure ?

Dans ces conditions, peut-on parler de « musique pure » dans le cadre des opéras de
Britten ? Le compositeur utilise encore la forme de la passacaille dans un des interludes de
Peter Grimes (interlude IV). 1l est étonnant de voir a quel point ce moment « technique »,
censé permettre un changement de décor, est intégre au drame. La basse obstinée est reliée
mélodiquement a deux moments précédents dans 1’opéra : a la plainte de Grimes « And God
have mercy upon me » et au motif sur le texte « Grimes is at his exercice ». Or pendant cet
intervalle, Grimes et son apprenti sont en train de retourner a la cabane, avant la chute
mortelle de ce dernier depuis la falaise. Par la répeétition obstinée de la basse se crée un
sentiment d’inéluctabilité qui n’est pas sans lien avec 1’idée de destin qui se joue a ce moment

12 « I remember the whole beginning as a succession of flights and drops, a little see-saw of the right throbs and
the wrong. » JAMES, H., Le Tour d’écrou, trad. J. Pavans, éd. bilingue, Paris, Flammarion, 1999, p. 46.

3 BoUKOBZA, J.-F., « Commentaire musical », Le Tour d’écrou/ Owen Wingrave, L’Avant-Scéne Opéra, n° 173,
1996, p. 91.
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du drame. Le théme est énoncé a I’alto, instrument lié au personnage de l’apprenti, et
connaitra huit variations. Britten travaille alors a 1’intégration tonale ou non de la basse au
discours de I’orchestre, faisant de cet objet a priori fixe qu’est la basse quelque chose,
paradoxalement, de souple, adaptable, mouvant. Un agbn musical est sensible entre un objet
fixe et un autre mobile, ce qui participe a 1’idée dramaturgique de tragique (comme lutte
d’une liberté et d’une transcendance).

Ainsi, ces interludes sont loin d’étre des morceaux « secondaires » par rapport au
drame. En effet, cette passacaille ne s’achéve pas avec le lever de rideau. Preuve de
I’intégration dramaturgique de I’interlude a I’ensemble de I’opéra, on retrouve certains motifs
musicaux de la passacaille qui viendront innerver la scéne qui suit, comme le théme de 1’alto a
la mort de I’apprenti, ou encore le motif des triolets de cordes repris lorsque Grimes arrache la
veste de I’apprenti et lui donne son tricot. Mais 1’effet le plus intéressant dans cette passacaille
pour notre propos est le fait que, formellement, elle ne se termine qu’a la fin de la scéne qui la
suit. Lorsque Britten donne cet interlude en version de concert, il va chercher la conclusion
musicale de la passacaille a la fin de la scéne, ce qui prouve que, d’un point de vue musical,
I’interlude se finit non quand le rideau se léve mais quand le rideau tombe, donnant a
I’association interlude-scéne une cohérence et un statut a part entiere.

Le choix de cette forme (passacaille) n’était donc pas pour Britten un simple exercice
de style mais le choix d’une forme musicale susceptible d’avoir un sens dramaturgique. La
passacaille crée un rapport au temps de 1’ordre de la nécessité, et donc un rapport au drame de
I’ordre du destin. Elle crée également une force musicale sous-jacente susceptible de
disparaitre pour mieux ressurgir, comme a la fin de la scene, et propose ainsi un puissant
ressort d’unification temporelle et de tension musicale et dramatique. L’unité scénique est
alors totalement repensée par rapport a la tradition. La scéne n’est plus délimitée par des
criteres dramatiques (personnages, action, lieu) mais par des criteres musicaux (forme
musicale, motifs, orchestration). Le spectateur se trouve entrainé vers 1’avenir du drame et de
la fiction représentée sur scéne.

Un autre moment de « musique pure », sans ligne vocale, se trouve par exemple dans
I’opéra Billy Budd, lorsque Vere hésite a franchir la porte derriere laquelle se trouve Billy,
pour lui annoncer sa mort prochaine (Il, 2). La chambre du conseil devient un lieu de
communication intime, soustrait aux regards du spectateur. Un lieu ou les protagonistes du
drame sont enfin seuls. La porte close est alors le seul élément en scéne et acquiert un poids
symbolique et une force émotive importante. En effet, Britten choisit de faire vivre cette
image en déployant une succession de trente-quatre accords a ’orchestre. Cette séquence
prend du temps, pénetre dans la conscience du spectateur surpris, et Britten semble prendre
plaisir a varier les effets, a explorer toutes les potentialités de ce procédé jouant sur I’émotion
pure : changement de couleur orchestrale (tutti, bois, cordes, cuivres), changement de
nuances... Charles Pitt rappelle a quel point Britten était soucieux de ne pas baisser le rideau
avant la fin de cette séquence qui dure environ une minute’®. Beaucoup de critiques se sont
interrogés sur le «sens» de ces trente-quatre accords'®. Nous préférons analyser cette
séquence non pas en cherchant un sens a la musique mais en repérant cette « pulsion
signifiante’” » dont parle Isabelle Moindrot et qui est rendue par la mise en relation de tous les

B PiTT, C., Opera international, n° 167 (mars 1993).

% HoLsT, 1., « Billy Budd », Foyer, a quarterly of music, opera and ballet, n° 2 (Winter 1951-1952), p. 32.

7 « En d’autres termes, on pourrait dire, non pas que la musique signifie quoi que ce soit, mais qu’elle posséde
une sorte de « pulsion signifiante », par laquelle elle adopte aisément des significations extérieures a son
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agents du spectacle au sein de la représentation. Ces accords orchestraux, soutenus
visuellement par I’image de la porte close, semblent affirmer qu’il existe des domaines — et
notamment la musique — des lieux, des situations qui échappent au regard logique, a
I’interprétation rationnelle. Affirmation du droit a se soustraire aux regards et au sens ;
affirmation d’un domaine réservé a 1’affect pur, hors de 1’espace, hors du temps, hors de la
scene et hors du systeme de représentation. L’énigme de ces accords participe a I’élaboration
de la profondeur de I’ceuvre. Difficile alors de parler de « musique pure » dans le cadre des
opéras de Britten tant ces passages semblent toujours une part intégrante du drame.

Conclusion : Musique et spectacle

Voila quelques points illustrant cette « musique ayant de 1’effet dramatiquement pour
le théatre ». Revenons pour conclure sur ce « Curlew signe » inventé pour les paraboles
d’église, dénommé de la sorte en raison de sa forme visuelle ressemblant a un oiseau. Placé au
dessus d’une note ou d’un silence, il indique que le musicien ou le chanteur concerné doit
¢couter et attendre jusqu’a ce que les autres exécutants aient atteint la prochaine barre de
mesure ou point de rencontre. De la sorte, la partie musicale exécutée sous le « Curlew
signe » est fonction de la réalisation des autres parties musicales. Dans Curlew River, une
cohérence et un « ensemble » sont ainsi possibles sans I’intervention d’un chef, d’autant plus
que la mention « own tempo » (« tempo propre ») est souvent utilisée par Britten pour les
parties solistes importantes. Des fleches permettent également aux chanteurs de se repérer les
uns aux autres quand leurs parties s’effectuent sur des tempi différents. La lettre « L »,
comme « Leader », est un signe important dans la partition, et est notée au début d’une
séquence donnée. Comme en musique de chambre, chaque instrumentiste peut diriger le
groupe par une partie soliste, par une rythmique fondamentale, par un départ suggestif...
C’est ce que précise I'introduction : « Normalement 1’instrumentiste qui dirige s’accorde aux
VOiX, mais a certaines occasions un geste ou un mouvement des chanteurs indique le début
d’une phrase’®. » Les interprétes doivent donc étre disponibles et attentifs & tous les signaux
prévus par Britten, instrumentaux, vocaux mais aussi gestuels et visuels. La partition s’éloigne
alors de la simple transcription de la musique pour intégrer des éléments autres, hétérogénes,
qui visent a noter non plus le son uniquement, mais le spectacle.

Comment alors envisager 1’un sans ’autre ? Britten lui-méme ne nous y invite pas :
« La musique n’existe pas dans le vide, déclare-t-il, elle n’existe pas tant qu’elle n’est pas
jouée, et la représentation impose des conditions'® ». Scéne, interprétes, espace, temps,
mouvement... telles sont les conditions de représentation d’un opéra. « C’est la chose la plus
facile au monde que d’écrire une pi¢ce pratiquement ou entierement impossible a jouer »,
poursuit-il ; « je préfere etudier les conditions de représentation et fagconner ma musique en
fonction d’elles® ». Je finirai ce propos par une anecdote. Un musicien de I’orchestre de
I’opéra Bastille, aprés une représentation de La femme sans ombre de Strauss, ayant passé la
soirée dans la fosse, me demandait, a moi, spectatrice : « alors, de quoi ¢a parle ? » Peut-étre

langage, et qui s’agrégent a lui ». MOINDROT, |., La Représentation d’opéra : Poétique et dramaturgie, Paris,
PUF, 1993, p. 67.

18 « Normally the leading instrumentalist fits in with the voices, but on occasions a gesture or movement from
the singers indicates the beginning of a phrase » HOLST, 1., « Introduction », Curlew River, op. cit., p. X.

9 « Music does not exist in a vacuum, it does not exist until it is performed, and performance imposes
conditions ». BRITTEN, B., On Receiving the First Apsen Award (1964), op. cit., p. 13.

20 « It is the easiest thing in the world to write a piece virtually or totally impossible to perform [...]; | prefer to
study the conditions of performance and shape my music to them », ibid.



n’aurait-il pas tenu de tels propos s’il venait d’exécuter The Turn of the Screw par exemple.
Par I’opéra de chambre, par la rupture sceéne-fosse, par I’implication dramatique de sa
musique, par sa conception méme de I’opéra, Britten a su faire naitre, chez les chanteurs, les
instrumentistes et méme le public, un nouveau rapport au genre.



