Les temps historigues et le temps d’une
ceuvre pour la paix : Voices for Today op. 75 de
Benjamin Britten

Jean-Christophe Marti

« Ecoute-moi. Je sais encore. Ca recommencera.

Deux cent mille morts.

Quatre-vingt mille blessés.

En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ca recommencera.
Il'y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-on. »

Marguerite Duras : Hiroshima mon amour
Avant-propos : d’un « Grand Macabre » I’autre

2013 : souvenons-nous de I’apocalypse nucléaire. Pour la génération de Britten ce ne
fut pas une menace, mais I’expérience réalisée a Hiroshima et Nagasaki. Expérience
concluante : des centaines de milliers de cobayes humains anéantis. Dés lors, I’humanité ne
vivrait que sous I’ombre monstrueuse du champignon radioactif, qui concrétise pour la
premiere fois cette destruction totale, absolue, que mythes et religions prophétisaient parfois.
Destruction physique et métaphysique, par la science humaine de toute valeur humaine.
Fission de la matiére produite en son sein méme. En 1938, sur le point de démontrer la
réaction en chaine nucléaire, le chimiste Otto Hahn lance a ses assistants : « Dieu ne le
permettra pas’. »

Puis, viendrait I’accumulation a I’infini des bombes A et H, absurdit¢ moralement
impensable, aisément réalisée par des Etats assurés de leur bon droit...

N’est-il pas étrange que ce scénario-la de fin du monde soit aujourd’hui presque
oublié, ou plutét — quoique les armes nucléaires proliférent et que les accidents de Tchernobyl
(1986) et Fukushima (2011) démontrent que les risques non maitrisables s’accroissent —
remplacé par un autre ? L’apocalypse a laquelle nous croyons aujourd’hui repose sur I’idée,
certes anxiogéne mais encore un peu floue, d’une destruction de la planéte Terre, de la
Nature, par le mode de vie quotidien, économique et technique, des humains. La mort globale
de I’écosystéeme sanctionnerait alors la démesure prométhéenne, I’avidité insouciante et
illimitée des hommes. Le regne de ce nouveau paradigme s’étend depuis le milieu des années
80.

Remarquons-le, non pour déconsidérer la sensibilité actuelle, mais pour souligner
I’historicité des prises de conscience globales, et la profondeur de tels changements culturels
pourvoyeurs en représentations adoptées mondialement. Et pour garder a I’esprit I’urgence, la
nécessité extréme, la force vivante des idées de Benjamin Britten en 1965 lorsqu’il élabore
Voices for Today pour le 20° anniversaire de I’Organisation des Nations Unies.

En 1962, année du War Requiem, la crise des missiles de Cuba méne le monde au

! Otto Hahn (1879-1968), prix Nobel de Chimie 1944, considéré comme le pére de la chimie nucléaire.



bord du conflit redouté. Une relative détente s’ensuit comme pour conjurer I’horreur :
installation du fameux téléphone rouge entre Washington et Moscou, timide ébauche des
futurs accords SALT visant non a stopper, mais a limiter quelque peu le développement des
tétes nucléaires.

1965 : sortie sur les écrans de Dr Strangelove or : How | Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb (Docteur Folamour, ou : comment j’ai appris a ne plus m’en faire et a
aimer la Bombe), tourné en Angleterre par Stanley Kubrick. Le 24 octobre, Voices for Today
est créé simultanément a Londres, Paris et New York : un symbole fort, suggérant un rituel
mondialz— le genre de la piece, Anthem, renvoie a une célébration — dont Britten est le maitre
d’ceuvre”.

Si vous avez des oreilles pour entendre, alors entendez ! (Jésus Christ)

Le souhait le plus cher des dieux est que toute personne soit indemne, apaisee, sereine d’esprit, et
douce. (Ashoka)

Aimez vos ennemis, faites le bien a ceux qui vous haissent. (Jésus Christ)
Ou est I’égal de I’ Amour ?

Quelle bataille ne peut-il vaincre ? (Sophocle)

Le fort et le puissant tombent de leur position ;

Le fragile et faible s’éléve au-dessus d’eux tous. (Lao Tseu)

La force n’est pas une solution. (Bright)
La Justice est meilleure ambassadrice de paix que la guerre. (Penn)

Démantelez le fort,
Supprimez la flotte —
Plus jamais de bataille ! (Melville)

Les fruits de I’esprit sont plus lents a mdrir que les missiles intercontinentaux. (Camus)

Les biichers n’éclairent point les ténébres. (Lec)

Dire des mensonges a la jeunesse est mauvais,

Les persuader que les mensonges sont vérité est mauvais .
Les jeunes savent ce que vous tramez.

Les jeunes sont le peuple. (Evtouchenko)

Tout ce qui vit est sacré. (Blake)
Redonne-nous un cceur, un espoir durable en la vie,
Innocente paix ! (Holderlin)

Sonnez I’adieu aux milliers de guerres du passe,
Sonnez la bienvenue aux milliers d’années de paix. (Tennyson)
Combien sont bénis les artisans de paix. Dieu les appellera ses fils. (Jésus Christ)

2 Voices for Today [Des Voix pour aujourd hui] op. 75, Anthem pour chceur mixte et cheeur d’enfants (gargons
ou mixte), orgue ad libitum — écrit pour le 20° anniversaire de I’Organisation des Nations Unies, le 24 octobre
1965. Créé ce méme jour par le Cheeur du LSO et les Choristes de Westminster Abbey, avec Ralph Dones
(orgue), dirigés par Istvan Kertesz et Douglas Guest, au Royal Festival Hall de Londres - par la Schola Cantorum
et le Cheeur de garcons Farmingdale, dirigés par Hugh Ross et Arpad Darazs, dans la Salle de I’ Assemblée des
Nations Unies a New York — et par le Cheeur de la Radio Frangaise dirigé par Jacques Jouineau et Jean-Paul
Kreder, a la Maison de I’O.R.T.F. a Paris. Enregistrement : direction David Wilcocks, Cambridge University
Musical Society Chorus, King’s College Cambridge Choristers, repris du CD Decca/Australian Eloquence ELQ
4802996, 2012, « Britten Rarities »). En ligne : <http://www.youtube.com/watch?v=VKHjQL W8yjA>.



http://www.youtube.com/watch?v=VkHjQLW8yjA

Fais taire la rage des batailles avec des mélodies célestes de paix. (Holderlin)

Nous n’avons rien a perdre, excepté tout. Alors laissez-nous aller de I’avant. C’est la le défi de notre
génération. (Camus)

L’age ancien du monde commence a nouveau,
Les années d’or s’en reviennent. (Shelley)

Si vous avez des oreilles pour entendre, alors entendez !

Texte de la premiére partie (du début au chiffre 20 de la partition)

1. A commande officielle, ccuvre personnelle
1.1.  « This small anthology of peace »

« Je tiens a remercier chaleureusement un certain nombre de mes amis, dont plusieurs membres des
éditions Faber, qui m’ont aidé (...) 4 compiler cette petite anthologie de paix®. »

« Compiler » garde en francais une nuance péjorative, qui désigne une tache un peu
laborieuse ou scolaire. Alors qu’une anthologie, voir le domaine de la poésie, est presque
toujours signée ; reflet des choix personnels d’un auteur, c’est une ceuvre. Britten est-il ici
compilateur ou auteur ? L’examen des textes de Voices for Today fait aussitdt pencher la
balance vers le second terme. Le choix, I’ordre, I’articulation des dix-huit citations de
quatorze auteurs différents font sens de maniére si préecise qu’ils découlent a I’évidence d’une
profonde préméditation. Le déroulement des textes est composé autant que le sera la musique.
Au reste Britten veut que les interprétes chantent dans leur propre langue®. A défaut, il
demande expressément que les auditeurs lisent une traduction au moment du concert. C’est
dire combien I’exergue de I’ceuvre, qui reviendra d’ailleurs en refrain : « Si vous avez des
oreilles pour entendre, alors entendez ! » («If you have ears to hear, then hear! »),
exhortation évangélique fameuse, exige double attention. Il s’agit a la fois d’entendre la
musique et de comprendre les mots. Ecoute et entendement, sons et sens, a égaliteé.

Apres I’exergue, les quatre premiéres citations provoquent d’emblée un curieux
télescopage : Jésus-Christ y est placé sur le méme plan que I’empereur indien Ashoka (304-
232 av. J.C.), le tragédien grec Sophocle (495-406 av. J.C.) et le penseur chinois Lao-Tseu
(milieu des v°-1v® siécles av. J.C.). Nulle préséance d’un divin personnage sur les sages de
I’Antiquité orientale. Ashoka, personnalite historique, incarne une rare réalisation :
I’unification de son Empire de I’Inde non par des guerres de conquétes, mais par
I’établissement d’une paix durable fondée sur la tolérance religieuse et I’Ahimsa, principe de
non-violence. Lao-Tseu fonda selon la tradition le Taoisme, doctrine née au sein du
Bouddhisme plutdt qu’en concurrence avec cette religion. Quant a Sophocle, ses tragédies
(Edipe-roi et Antigone marquent le temps de la démocratie athénienne (ce que par exemple le
choix d’Eschyle, antérieur de presque cent ans, n’aurait pu symboliser).

Pour comprendre les deux bréves citations suivantes, il faut sGrement étre anglo-

% « I wish to thank warmly a number of my friends, including several members of Faber’s, who helped me, both
with suggestions and research, to compile this small anthology of peace. » Voir traduction compléte de la
préface dans 1I’Annexe I.

*«1l est préférable que I'ceuvre, excepté 1’Eglogue de Virgile, soit chantée dans la langue maternelle
(«vernacular language ») des interprétes, et que le texte complet soit reproduit dans le programme. » Voir
traduction de la préface, Annexe I.



saxon ! John Bright (1811-1889) et William Penn (1644-1718) sont deux hommes politiques
anglais dont les actions et les discours rejetérent la guerre lors de moments décisifs. Bright
s’éleva notamment contre la guerre de Crimée (1853-56) par un discours resté fameux a la
Chambre des Lords. Penn fonda en Amérique la Pennsylvanie et Philadelphie, dont la devise
résume I’idéal politique : « No cross, no crown. » (« Pas de crosse, pas de couronne »).
Autrement dit : ni pouvoir ecclésiastique, ni pouvoir royal surplombant une Constitution qui
garantit la liberté individuelle®. Hommes en qui se rejoignent I’utopie et I’action concréte,
paroles et actes, Bright et Penn ont aussi en commun d’étre rattachés au mouvement religieux
Quaker : une dissidence de I’Anglicanisme apparue vers 1660, qui affirme la liberté et la
conscience personnelles comme valeurs transcendant tout principe d’autorité ecclésiastique.

Avec Albert Camus, né comme lui en 1913, Britten s’auto-situe historiquement. I
peut donc reprendre a son compte la seconde citation de Camus, stricto sensu: « Nous
n’avons rien a perdre, excepté tout. Alors laissez-nous aller de I’avant. Voila le défi de notre
génération®. » Dés sa premiére phrase, tuilée aux strophes presque enfantines de Melville,
Camus signe I’entrée en scéne du monde contemporain : «Les fruits de I’esprit sont plus longs
a marir que les missiles intercontinentaux’... » Aphorisme saisissant sur la contradiction
essentielle entre la temporalité longue de I’art, comparable aux cycles naturels, opposée aux
cadences mécanisées de la destruction.

Stanislaw Jerzy Lec® (1909-1966) et Evgueni Evtouchenko (né en 1932) : deux poétes
pour représenter la dissidence au sein du bloc soviétique. Avec une résonance singuliere pour
Evtouchenko : la création de la Treizieme Symphonie « Babi Yar » de Chostakovitch sur des
poemes d’Evtouchenko avait occasionné, en décembre 1962, de telles menaces émanant de
Khrouchtchev en personne, que le chef Mravinsky renoncait a diriger I’ceuvre. Une fois la
création assurée malgré tout par Kiril Kondrachine, la censure avait exigé d’Evtouchenko
qu’il modifiat ses poémes dans le sens de la propagande officielle. Laquelle avait comme
obsession d’occulter la spécificité antisemite du massacre de Babi Yar. Evtouchenko
obtempéra, mais seulement apres la création de la symphonie lors d’un concert mémorable a
Moscou. La vérité¢ avait donc été entendue... On comprend mieux la force émotive, la
pertinence et I’actualité des vers choisis par Britten sur le mensonge fait a la jeunesse, laquelle
ne sera cependant pas dupée. Cela concerne a la fois la poésie et la musique contre la raison
d’Etat et son ami Dimitri Chostakovitch, rencontré en 1960°. D’ou le choix de faire de ce
passage sur Evtouchenko, nous y reviendrons, a la fois le centre de la premiére partie de

5 Lécart entre la devise de Penn et le slogan anarchiste courant en France : « Ni Dieu ni maitre », est intéressant.
Il fait mesurer la différence culturelle entre deux sensibilités émancipatrices, 1’anglo-saxonne et la francaise.
Concernant Britten, il faudrait mieux cerner (cela dépasse ma compétence et le cadre de la présente étude) de
quelle lignée philosophique-politique il s’inspire, jusque dans son ferme parti-pris d’objecteur de conscience et
dans son pacifisme, dont War Requiem (1962), Voices for Today et I’opéra télévisuel Owen Wingrave (1971)
sont des jalons. Les clivages entre réaction, conservatisme et progressisme n’ont en tous cas ni les mémes lignes
de partage, ni les mémes enjeux, ni la méme histoire en Grande Bretagne et en France. Par ailleurs, signalons un
clin d’ceil rhétorique de Britten : au-dessus de la phrase de Bright, « Force is not a remedy », il indique aux
chanteurs « con forza ». Force du renoncement volontaire a la force...

® En anglais dans la partition : « We have nothing to lose, except everything. So let us go ahead. This is the
challenge of our generation. » Dans le texte frangais, c’est moi qui souligne.

" « The fruits of the spirit are slower to ripen than intercontinental missiles... »

& Aphoriste et poéte juif polonais connu dans les années 60. Déporté en 1941, il s’évade héroiquement d’un camp
de concentration nazi, part en Israél dont il désapprouve certaines orientations politiques, et revient vivre en
Pologne communiste ou il est a la fois dissident (interdit de publication) et célébre.

° Britten avait commencé ’année 1965 en réveillonnant avec Chostakovitch dans la datcha de celui-ci. En février
1962 déja, invité par Mstislav Rostropovitch, il était @ Moscou. Il connaissait donc personnellement le contexte
de ’affaire Babi Yar.
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I’ceuvre et la préfiguration de la seconde, avec 1’entrée surprise du cheeur d’enfants aprés les
mots « la jeunesse est le peuple ». Evénement sonore tout de douceur et d’envol vocal pour
cette bréve entrevision du futur... Ici comme dans ce qui précéde, musique, message et
dramaturgie sont indissociables.

La suite des citations est un bref florilege de poétes chers a Britten, qu’il a rencontrés
ailleurs en musique™® : Blake, Tennyson Holderlin, enfin Shelley, tous appartiennent au
romantisme que William Blake préfigure dés la fin du xvi® siecle.

Que signifie cette « small anthology » qui se joue si bien de la chronologie et des
contextes, sinon qu’il existe sans doute, par-dela toutes les diversités imaginables d’époques,
de langues, de lieux géographiques, de religions et méme de civilisations, I’affirmation d’un
message commun ? Un message qui dessine une ligne de créte aussi étroite qu’obstinée vers
cette possibilité de I’humain renfermée dans le mot « paix » : une notion partout réinventée,
toujours renaissante, et donc audible par tous, partout. Faisant vivre I’utopie qui doit nous
garder de la pulsion de mort collective.

On trouve mélés dans cette anthologie, poétes, hommes politiques, fondateurs de
spiritualités, et jusqu’a la figure de I’intellectuel engagé du xx° siécle dont Camus est un
modele. Leur point commun est probablement la faculté de joindre I’action aux paroles :
I’engagement™.

C’est le lien entre ces grandes voix venues de tous les horizons temporels et culturels
qu’il s’agit d’entendre. Dégager dans I’immense pluralité une unité possible qui ne nie aucune
différence, ne blesse aucune singularité, nulle liberté.

Comment Britten ordonnera-t-il dans une musique d’aujourd’hui la polyphonie de ces
Voix de toujours ?

) Mais d’abord, il faut lire le magnifique texte de Virgile extrait de la Quatriéme
Eglogue (ou Bucoliques 1V) qui occupe toute la seconde moitié de I’ceuvre :

19 par exemple Sérénade pour ténor, cor et cordes pour Blake et Tennyson., premiére mélodie de Nocturne
op. 60 pour Shelley, ’opéra Billy Budd pour Melville...

11 manque forcément & cette anthologie quelques voix auxquelles on aurait pu s’attendre. En premier lieu celle
de Gandhi, figure majeure pour Britten, comme le prouvent ces précisions importantes que je dois a Gilles
Couderc (voir Bibliographie), a qui j’exprime ma trés vive gratitude, et dont je résume ci-dessous les
informations qu’il m’a communiquées : « Dans une lettre & son éditeur Ralph Hawkes avec qui il entretient des
rapports tres chaleureux (lettre 575 du 27 février 1948, in Letters from a Life, Selected Letters of Benjamin
Britten, Vol. 3, 1946-51. Londres, Faber and Faber, 2004, p. 373, et voir aussi p. 168 et 351 pour des liens avec
Voices for today), Britten précise qu’il refuse une tournée américaine a cause (...) d’un projet de Requiem a
Gandhi (Gandhi Requiem), dont la mort « a été un grand choc pour moi a cause de mes convictions profondes. »
Gandhi avait été assassiné le 30 janvier 1948. Britten mentionne aussi un autre projet non abouti autour des
mémes « convictions profondes », celui d’un grand oratorio nommé significativement Mea Culpa en 1946 (op.
cit., lettre 518.) » On pense aussi a Martin Luther King... Britten a-t-il évité ici des références trop « radicales »,
susceptibles d’occulter la portée universelle du message ? L’empereur antique Ashoka fut en tous cas un modéle
de la non-violence politique, et renvoie a Gandhi. D’autre part, on remarque que la provenance géographique
respective des « voix » recoupe curieusement, en partie, celle des cing membres permanents du Conseil de
sécurité de ’ONU : Chine, Grande Bretagne, France, URSS, USA... est-ce fortuit ?



Virgile, 4° Eglogue (ou Bucoliques 1V), extraits :

1 Maintenant vient I’ére ultime chantée par les prophétes.

2 Le grand cycle des siecles nait a neuf.

3 La Justice inviolée a fait son retour, I’Age d’Or revient.

4 Déja le nouvel héritier descend du ciel.

5 Avec la naissance de ce garcon la guerre de chacun contre tous enfin

6 Disparaitra et un peuple d’Or grandit partout dans le monde.

7 Sois-lui douce, chaste déesse des naissances ; ton frere Apollon revient pour régner.
8 Nulle main ne te donnera les premiers dons qui t’arriveront, garcon :

9 le lierre errant ca et I3, le baccar— de la Terre

10 le produit sauvage — le colocase mélée aux riantes touffes d’acanthes.
11 Les chevres rentreront toutes seules a I’étable, le lait s’écoulant

12 De leurs pis, le bétail ne sera plus effrayé par les lions puissants.

13 De ton propre berceau germeront les fleurs qui te caressent.

14 Les serpents périront et la mauvaise herbe vénéneuse

15 Disparait : I’arbuste parfumé d’ Assyrie croitra tout seul.

16 Avec le temps les années passant ont fait de toi un homme,

17 Les marins abandonneront la mer, et les bateaux en bois jamais plus

18 Ne trafiquent les marchandises : chaque pays produira tout ce dont il a besoin.
19 Le sol n’aura plus besoin de charrue, ni les vignes de vendanges.

20 Le rude laboureur non plus n’aura a mettre ses beeufs au joug.

21 La laine ne sera plus traitée afin de se parer de couleurs artificielles.

22 Mais le bélier dans les champs teindra parfois d’une suave couleur

23 pourpre sa toison, qui parfois se changera d’elle-méme en jaune safran.
24 Les agneaux paissant porteront une toison naturellement pourpre.

25 Vois le monde osciller sous la vo(te céleste,

26 Et les terres et les étendues de I’océan et le ciel innocent.

27 Vois comme tous se réjouissent du nouvel age qui vient !

28 Commence maintenant, petit garcon, en gratifiant ta mere d’un sourire.
29 Les dix mois de sa grossesse ont été longs et fatigants'2. (*)

30 Commence maintenant, petit garcon®. .

Si vous avez des oreilles pour entendre, alors entendez !

Texte de la seconde partie (du chiffre 20 de la partition a la fin)

12 es dix mois de grossesse, durée normale pour le calendrier julien qui compte des mois plus courts que les
notres. [Note du traducteur anglais]

B Le texte donné ci-dessus est une traduction de traduction : je I’ai faite en francais d’aprés la
traduction anglaise de Virgile signée William Mann, dont je reproduis aussi la ponctuation, publiée dans
I’édition Faber Music en 1965.

C’est moi qui numérote les vers. Le v. 30, ainsi tronqué, parait une répétition du début du v. 28, alors
que chez Virgile (Virg. v. 62) le texte se poursuit autrement.

William Mann (1924-1989) fut un important et iconoclaste critiqgue musical au Times, défendant la
musique moderne et Britten, auteur d’un livre sur Michael Tippett dés 1965 — et du fameux aphorisme : « Les
Beatles sont les plus grands compositeurs de chansons depuis Schubert ! »

Quelques remarques sur sa traduction. J’ignore tout des étapes d’une probable collaboration sur
I’Eglogue ; j’ignore si Britten connaissait assez le latin pour se passer d’une traduction, ou s’il Iutilisa en
composant. Cherchant a alléger les références mythologiques (les noms métonymiques latins sont remplacés par
des locutions, ainsi pour « Lucine » : « déesse des naissances »), elle devient parfois problématique du fait d’un
souci d’¢élégance déplacé. Notamment pour les v. 14 et 15 (Virg. v. 24-25) : la répétition d’« occidet... occidet »
(« meurt » ou « est tué ») devient « will perish » et « disappear », ce qui affaiblit son et sens en méme temps.

J’ai choisi pourtant de traduire la version de Mann, par respect du contexte historique et postulant
qu’elle avait été forcément vue par Britten. Mais dans mon commentaire, quand nécessaire, je traduis
directement le texte de Virgile (voir Annexe I, texte latin retenu par Britten), donné intégralement en francais
dans 1’ Annexe I1I.




1.2.  Apollon contre L’Apocalypse

Ce poeme se donne comme une prophétie, et comme tout verbe prophétique il tend a
confondre les temps, le futur et le présent. Le lyrisme, ici, se veut davantage qu’un
pressentiment : un accomplissement quasi performatif de ses promesses.

Apollon nait de nouveau. Il ne revient pas sur terre triomphalement : il repasse par
tous les stades de I’humain, du feetus au petit gar¢on, jusqu’a I’homme mdr. Sa naissance puis
sa croissance, s’accompagnent d’une transformation radicale de la vie sur terre. Avec lui
I’Age d’Or mythique renait, redevenant le réel. Apollon ne «ressuscite » pas. Il revit
pleinement son origine. Et il entraine I’univers dans son incarnation nouvelle, en effagant
toute source de conflits des lois de la nature, en faisant s’évanouir jusqu’au moindre rapport
de forces.

Ainsi cette métamorphose bouleverse-t-elle les fondements mémes du vivant:
I’essence des végétaux comme les pulsions prédatrices des animaux sauvages, la peine des
animaux domestiques et méme le labeur humain — vendanges, moissons, labours, commerce
des marchandises... tout cela s’efface de soi-méme, disparait, perd toute nécessité. Cette
renaissance biologique et cosmologique ne nie pas les souffrances passées, mais transforme
leur racine : radicalité bouleversante de cette paix qui croit avec I’enfant Apollon.

On ne peut éviter, et Britten pas plus que quiconque, de mettre ce poéme de Virgile en
regard de la tradition chrétienne du Jugement dernier, celle des Evangiles et de L ’Apocalypse
de Saint Jean. Ou s’affirme la promesse par le Christ de son retour prochain qui interrompra
I’histoire et clora a jamais le cycle douloureux entamé par la chute d’Adam. Une éviction
finale du péché originel payée de la crise ultime et terrifiante des signes avant-coureurs et du
Jour du Jugement, décrits dans les visions de Jean de Patmos.

Or a la grande différence du Christ, Apollon ne revient pas « dans la gloire » ; et
encore moins pour « juger les vivants et les morts™* ». Nul drame, nul procés d’exclusion et de
chatiment éternel des méchants, symétrique a I’éternel salut des justes, ne se joue la.

Le poéme virgilien peut aussi se rapprocher du théme chrétien de la Nativité. La
encore, I’écart entre les Evangiles et I’Eglogue est riche de significations. Nulle part il n’est
question d’un retour du Christ enfant dans la tradition chrétienne. Alors qu’Apollon connait
ici, littéralement, une « re-nativité ». Mythe troublant que celui d’une enfance non pas
rememorée avec nostalgie, mais revécue a sa source : Apollon communique ainsi a I’univers
une genése neuve, une recréation fondée sur un radical apaisement.

Le texte biblique le plus proche, a I’image pres parfois, est celui des célébres
prophéties d’Isaie. Qui abondent cependant en menaces de chatiments divins™. Pour la
« théologie de la préfiguration » qui consiste a lire les textes préchrétiens (juifs ou paiens)
comme autant de prophéties de la venue du Christ, I’Eglogue IV de Virgile n’échappe pas a la
régle : elle est censée « annoncer » la venue du divin Messie.

Or rien n’indique que ce soit cette dimension — celle d’un point de vue chrétien

Y paroles du Credo catholique : « Et iterum venturus est cum gloria iudicare vivos, et mortuos : cuius regni non
erit finis. » — « Il reviendra dans la gloire, pour juger les vivants et les morts ; et son régne n’aura pas de fin. »
> par exemple Isaie 11, 4 : «II jugera les faibles avec justice (...) du souffle de ses lévres, il fera mourir le
méchant. »



s’imposant au passe — qui intéresse Britten. Tout au contraire. Car son audace consiste a
fonder la forme et le discours de Voices for Today sur une étonnante subversion temporelle,
un bouleversant « anachronisme ». Le symbole de I’enfant Apollon est d’autant plus fort qu’il
répond a la premiére partie, qu’il émerge apres les discours de sagesse universelle dont Jésus-
Christ n’est qu’une voix parmi d’autres. N’ignorant certes pas les références chrétiennes,
Britten emploie le poeme de Virgile (70-19 av. J.-C.) en tant qu’il invoque une autre version
possible de la fin de I’histoire : I’instauration d’une paix possible-utopique comme fruit d’un
processus absolument pacifique, ce qu’un poéte paien pouvait seul exprimer a ce degré de
sublime lyrisme et de sérénité. Un poéme et un mythe situés comme au-dela du religieux, du
confessionnel... Et surtout, en dehors de cette dialectique chargée de drames entre trauma
d’une faute originelle et promesse d’un salut éternel, qui constitue la téléologie des visions
monothéistes, si souvent prosélytes, de I’histoire.

1.3.  Apollon sans Jupiter

Dans I’édition de la partition, le texte latin est flanqué d’une traduction anglaise de
William Mann [cf. note 15], mais c’est le découpage du poéme qui attire I’attention, Britten
ne retenant qu’un peu moins de la moitié de I’Eglogue (29 vers et demi en comptant
I’hémistiche finale, sur 63°). Six coupures'’ qui ne remettent pas en cause le sens profond du
texte, mais ciselent une version quelque peu édulcorée. Les passages ou Virgile parle a la
premiere personne sont logiquement coupés (Virg. v. 1-3, 53-59) comme les allusions au
consulat de Pollion (dédicataire de I’Eglogue), censé présager I’ére future (Virg., v. 11-17).
Chez Virgile, les progrés vers I’Age d’or sont plus laborieux, la rechute dans une nouvelle
guerre de Troie est méme évoquée (Virg. v. 31-36). Mais les coupes les plus intrigantes
concernent les rapports entre Apollon et son pére Jupiter, associé aux « héros ».

Apollon, dieu par excellence de la musique, naquit d’un adultere commis par Jupiter
avec une Titanide, Léto. Célébrant sa nouvelle naissance prochaine, Virgile ne précise point
sa filiation maternelle. En revanche il rappelle par trois fois I’origine paternelle d’Apollon,
« glorieux rejeton de Jupiter » (Virg.. v. 49 et 17) et, surtout, fait de cette filiation la cause
directe des transformations de I’Age d’or :

« Mais aussitdt que tu pourras lire les annales glorieuses des héros et des hauts faits de
ton pere / et savoir ce qu’est la vraie vertu / on verra peu a peu les tendres épis jaunir la plaine
/ les raisins vermeils pendre aux ronces incultes... » (Virg., v. 26-29). Le lien de cause a effet
entre I’apprentissage de la lecture qui permet au petit garcon de connaitre les « hauts faits » de
son pere, et les métamorphoses de la nature, est occulté par Britten.

Cette réduction du poéme, peut-étre trop aisée a traduire en termes psychanalytiques,
est a noter, car I’accent est en conséquence mis sur I’attente, concréte et métaphorique, de la
grossesse, de la délivrance, et des rapports de tendresse mere-enfant (Virg. v. 7 et 60-61).
Jupiter, lui, s’associe toujours a un passé épigue, héroique, que Britten écarte, peut-étre pour
bannir toute valorisation des connotations guerriéres.

Quant a la fin construite par Britten, non seulement elle exclut la sentence ultime de

18 pour éviter ci-dessous la confusion entre la numérotation des vers chez Virgile d’une part et dans le découpage
retenu par Britten de I’autre, je fais précéder les numéros des vers des abréviations : Virg. pour Virgile, BB pour
Britten. Dans la suite de mon texte, quand je ne précise rien, c’est qu’il s’agit du découpage de Britten.
7 Voici la découpe compléte du texte de Virgile. Les passages coupés dans Voices for Today sont entre
crochets : [1-3] 4-10 [11-17] 18-25 [26-36] 37-45 [46-49] 50-52 [53-59] 60-début de 62 [fin de 62-63].



Virgile : « le fils a qui ses parents n’ont pas souri / n’est digne ni d’étre admis a la table d’un
dieu, ni dans le lit d’une déesse » (Virg. v. 62-63) mais, ne retenant que les mots « Incipe,
parve puer... » (Virg. début du v. 62 / BB v. 30) elle donne a la conclusion un sens tres ouvert
et trés général. Celui d’un pur commencement. Geste fort, nous y reviendrons, que celui de
terminer I’ceuvre par 1’expression d’un tel désir, un appel au commencement. ..

1.4.  Apollon au-dela des Muses

Malgré ces remaniements, Britten retient du poéme une idée essentielle : le fait
qgu’Apollon grandit, se développe depuis sa naissance (Virg. v. 8 / BB v. 5) jusqu’a I’age
adulte (Virg. v. 16 / BB v. 37), et que ce mouvement temporel soit ce par quoi advient le
changement ontologique du monde.

Pourquoi, cependant, avoir choisi ce symbole-la de la paix mondiale, parmi tant
d’autres possibles ? 1l est remarquable que I’on soit ici au plus loin de I’Apollon musagete qui
intéresse volontiers les musiciens. Aucune allusion a I’art dans ce poéme, comme si Apollon
transcendait son role traditionnel pour s’élever au rang d’un dieu-Nature régénérateur.

Justement, c’est peut-étre ce mythe extraordinaire d’un pouvoir réparateur qui
s’étendrait a la matiére méme du vivant, aux lois physiques, qui a retenu Britten. Parce que la
guerre contemporaine a changé non seulement d’échelle quantitative mais, beaucoup plus
significativement, de sens profond. Elle s’attaque désormais au cceur des atomes et a la
génération des corps. La fission nucléaire est une destruction de la matiére produite au sein
méme de son agencement ; quant au nazisme dans sa pointe ultime, il est un projet de
« refondation » biologique qui exige la manipulation génétique de I’humanité. Dans les deux
cas, a Hiroshima comme a Auschwitz, il s’agit de destructions radicales, au sens
étymologique : des racines de la matiére et de la vie.

Et ce ne sont pas la des projets fous, mais des réalisations déja expérimentées. Elles
signifient qu’un seuil sans retour est franchi par I’humanité, inaugurant un inconnu redoutable
quant a I’accomplissement du mal.

Le choix de cet Apollon par Britten est intuitivement ou consciemment a la mesure de
cet enjeu nouveau et vertigineux. Car il ne s’agit plus désormais de déplorer, de retenir la
violence. Mais d’inventer a nouveaux frais un pacifisme qui puisse répondre a la radicalité de
cette nouvelle civilisation, productrice massive de moyens de mort qui anéantissent la
structure, le noyau des conditions de la vie.

2. Les voix a travers siécles, ou les harmonies de la discontinuité
2.1.  Premiéres adresses®®

L’exergue « If you have ears to hear, then hear ! » est proclamé en carillon choral sur
un seul accord de do majeur, qui a la particularité de faire dissoner la tonique do avec I’accord
de dominante privé de sa fondamentale sol : do + quinte diminuée si-ré-fa :

8 Les chiffres indiqués sont ceux de la partition du conducteur, éd. Faber Music 1965. J’abrége par Ch.,
et mesure(s) par mes.
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Le do relie, comme une note-pédale, I’exergue a la premiére voix, celle de I’empereur
Ashoka, et cette note sera ensuite un repére sous-jacent dans plusieurs parties de I’ceuvre :
trait d’union entre Sophocle, Lao-Tseu et Bright (1 mes. avant Ch. 4 et mes. suivantes), note-
pble avec «sol » pour Hoélderlin (Ch. 13), enfin et surtout, tonique réaffirmée qui soude
puissamment le retour de I’exergue (Ch. 19) au début du texte de Virgile (Ch. 20). A partir de
la 3° mes. du Ch. 31, ce « do » ne s’interrompt presque plus : fort pdle d’attraction qui permet
de mieux faire ressortir les tres nombreuses digressions modales.

Les premieres citations sont tuilées a I’aide de notes pivots enharmoniques (la bémol-
sol diese entre Jésus-Christ et Sophocle Ch. 3, ré bémol-do diése entre Bright et Melville Ch.
7) ou par I’entremise d’une note commune (entre Bright et Penn Ch. 6).

Tout ce début fait assez songer a I’esprit des « Cris » de la Renaissance, tels ceux
d’Orlando Gibbons™. La différenciation des timbres signe les individualités : pour Ashoka,
ténors et altos a I’unisson dans un medium trés doux, sopranos aériens pour Jésus, basses et
ténors dans le grave pour Sophocle, altos seuls pour Lao-Tseu... Une spatialisation est aussi
suggeérée par points d’orgue et nuances, qui font deviner un prolongement possible de chacune
des sentences, rendues a leur profération orale. Léger mixage, favorisant a la fois la rencontre
des voix et leur diversité.

A partir de I’entrée de Bright (Ch. 5) I’écriture devient de plus en plus polyphonique :
superposition de Bright et Penn, imitations qui roulent en joyeux carillon avec Melville (Ch.
7).

Autre évolution notable, celle de I’écriture harmonique. Dés le début Britten affirme
une modalité faite d’échelles simples, mais susceptibles de glissements incessants par le biais
d’altérations imprevisibles. La premiére d’entre elles est un ré bémol inattendu qui surgit a la
fin de la mélopée d’Ashoka :

19 The Cries of London d’Orlando Gibbons (1583-1625).
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Ce ré bémol annonce un changement d’armure pour la voix de Jésus-Christ : mi bémol
majeur lumineux, qui s’avére (6°™ mes. du Ch. 2) étre un mode adouci de la bémol-sol
bémol. Sophocle suit un dessin de marche harmonique, mais sur une assise mouvante et
dissonante : d’abord sol diése-ré, puis sol bécarre et sinuosités retournant a « do » pour Lao-
Tseu. Lequel, apres un début consonnant en mode de fa (mes. 1-2 Ch. 4) glisse soudain, dans
une nuance confidentielle piano, sur une gamme irréguliere tenant a la fois, en trois mesures
seulement, de la gamme par tons, de mi et de fa diese majeurs (mes. 3 a 5 du Ch. 4) sur les
mots : « le fragile et faible s’éléve au-dessus d’eux tous [les puissants] » :

Ex. 3 (Lao-Tseu)
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Cette ductilité mélodique incessante crée moins un sentiment d’instabilité qu’elle ne
met a égalité le déja connu (modes, ou jeux de renversements de quartes et tierces alternées
pour le « carillon » Melville) et I’étrangeté de surprises. Le diatonisme modal (qui, comme
chez Debussy et Ravel atténue, supprime presque les polarités tonales I-1V-V) est comme le
fond permanent sur lequel apparaissent fugitivement, ou s’engendrent, des altérations que rien
ne laisse prévoir.

A cela s’ajoute un continuel figuralisme contrasté, n’allant pas jusqu’a I’illustration.
Ainsi le pentacorde (si-do-ré-mi bémol-fa) d’Ashoka se situe-t-il en-deca d’une gamme
majeure occidentale, sans pour autant poser au mode exotique... De méme la curieuse gamme
ascendante de Lao-Tseu décrite ci-dessus.

L’ absence de solution de continuité dans ces successions prouve une totale liberté de
circulation sonore, mais équanime, bannissant les gestes démonstratifs. Ni modulations, qui
supposeraient un contexte tonal, ni atonalisme. Mais une profonde et incessante liberté de
mouvements, qui ne laisse jamais chanteurs et auditeurs dans la quiétude d’un monde statique
polarisé une fois pour toutes.

Quant au do d’ou partent et ou retournent volontiers les voix, il figure un trait d’union
par-dela les temps et les espaces divers des locuteurs.

2.2.  Le mystere de la « gamme Camus »

C’est avec I’entrée en scéne de Camus (Ch. 8) que le vocabulaire mélodique devient
réellement intriguant, comme inassignable. Le geste d’écriture est assez spectaculaire, qui
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consiste a faire passer une grande gamme descendante d’un pupitre a I’autre, sur I’ambitus
d’une onziéme redoublée (donc une descente de dix-huit degrés conjoints) depuis le fa diése
aigu des sopranos jusqu’au do grave des ténors, via les altos. Cependant le diminuendo du
forte au pianissimo, et la superposition avec les derniers échos de Melville, contribuent a
théatraliser la phrase de Camus comme a contre-courant : prime I’affirmation d’un mystére,
celui des fruits lentement mdrissants de I’esprit, plutét que I’esprit de révolte devant les
missiles. Et il est vrai que cette gamme :
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tout a fait dissymétrique et ou figure un total chromatique, jamais réductible a une
guelcongue tonalité mais empruntant forcément quelques degrés a tel ou tel ton, semble défier
I’analyse. Laquelle peut bien rendre les armes, c’est le cas de le dire, en I’absence de repéres
suffisamment cohérents, comme seraient par exemple une succession visible de tétracordes,
une polytonalité organisée, etc.

Je ne doute pas que nos collegues britanniques, musicologues a I’esprit aiguisé par
Sherlock Holmes, n’aient résolu ces mystéres brittenniens ! A moins qu’ils n’aient conclu a
une fausse piste d’investigation. Ou que je me sois trop facilement découragé, préférant la
liberté que Britten donne a I’auditeur, comme pour le désorienter sans rudesse, que de forcer
le résultat d’une dissection abstraite de I’agencement sonore... Demeure néanmoins la
question importante : Britten posséde-t-il par-devers lui, comme d’autres compositeurs du xx°
siecle, un systéeme construit qui lui permette d’engendrer de telles formes, que ce soit a grande
ou a petite échelle ? Et si oui, quelles significations se rattacheraient pour lui a ce systeme
éventuel ?

Dans le cas contraire, I’absence d’organisation systématisée ne le classe évidemment
pas du coté de la naiveté ou de la spontanéité d’écriture. Ce que démontre cette « gamme
Camus », qui ne peut avoir été congue que sciemment. Mais aussi bien par un esprit qui, non
sans humour — pourquoi pas ? — privilégie I’idée de liberté au point d’échapper dans ses
élaborations (ses « fruits » pour reprendre la métaphore de Camus) a toute espece de
systematique.

2.3. Un «diatonisme total » ?

C’est pourquoi la modalité de Britten me parait si singuliére, fort éloignée des
spéculations sur les échelles — savantes, populaires, exotiques ou encore « a transposition
limitée » (Messiaen) — prisées notamment par les compositeurs francais. Britten construit ce
que j’appellerais (par analogie avec le « total chromatique ») un « diatonisme total » : une
conception qui consiste a mettre sur un plan d’égalité I’ensemble des gammes, et la valeur
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fonctionnelle de leurs degrés. Qui ensuite tire toutes les conséquences de cette égalité en
parcourant sans solution de continuité, tout I’espace tonal et modal.

Alors que Schonberg supprime toute hiérarchie sonore en aplanissant (au sens
géomeétrique du terme) I’ensemble des demi-tons, Britten opére lui aussi une « égalisation »,
un aplanissement de I’architecture sonore, mais en permettant a toute note d’étre un point
d’origine ou axial du mouvement dia-tonique.

Un des secrets de la cohérence heureuse, a la fois sensible et impondérable de la
musique de Britten, vient peut-étre de ce qu’il définit I’espace harmonique non pas tant a
partir de triades ou d’échelles structurées selon des intervalles (quartes augmentées par
exemple) ; mais en s’appuyant sur une conception beaucoup plus vaste et fondamentalement
dynamique de I’ensemble des gammes, ou les toniques, bien qu’encore situées, sont prises
dans une relativité générale, déliées de leurs enchainements en cycles et en degrés fixes. La
composition met alors en ceuvre des traversées dynamiques qui rendent sensible la qualité
« dia-tonale » des sons — et non pas leur organisation tonale ou chromatique.

Ce n’est donc pas un rapport de valeurs entre tonalités dominantes et secondaires,
entre tons échelonnés ou disposés en dégradés, qui intéresse Britten. D’ou I’impropriété, ici,
de la notion de « polytonalité ». La polytonalité apparait en effet comme un relief créé entre
des matériaux stables. Alors que chez Britten chaque son est reconnu comme pouvant, par
nature, étre un point d’origine et de perspective ouvrant a lui seul le mouvement harmonique.
La contextualisation locale d’un degré dans une gamme, au lieu d’étre une fin en soi, limitée a
sa signification traditionnelle (contexte tonal, modal, chromatique...) est un point d’ouverture
par ou passe une perspective dynamique de chemins transversaux, choisis librement, sans
logique préétablie.

C’est ici que la valeur de la liberté personnelle s’incarne concrétement. Dans les choix
souverains d’un compositeur, dont la liberté n’est pas une lutte héroique pour surmonter la
résistance d’un matériau pré-ordonné®®, mais par la libération du matériau lui-méme des
conceptions momifiées qui I’enserrent et le limitent.

Le diatonisme peut n’étre (comme le chromatisme d’ailleurs) qu’une couleur
harmonique, agréable et fraiche dans certaines pages de Vaughan Williams ou de Samuel
Barber. Mais Britten, aprés Ravel, est sans doute le compositeur qui a tiré de la relativisation
du tonal par le dia-tonal le maximum de conséquences fécondes. Un principe d’invention
continue. Une liberation des possibles qui permet au créateur d’exercer une forme de liberte,
souveraine sans étre arbitraire.

Cette pensée diatonique est une des raisons pour lesquelles on peut affirmer que la
«modernité Britten » existe, définie comme une réponse personnelle et décisive du
compositeur au renouvellement profond de I’écriture traditionnelle, dans I’héritage assumé de
Debussy et Ravel, et situé a la hauteur des recherches contemporaines les plus conséquentes.
Commensurable aux renouvellements de I’Ecole de Vienne, a qui on oppose Britten trop
facilement, et a mettre aussi en regard de certaines périodes de Prokofiev, Martinu, Roussel,
Koechlin, Honegger, voire Dutilleux, Ohana ou Lutoslawski... compositeurs qui, entre 1920
et 1950, vivent la nécessité d’un renouvellement profond de leur conception des moyens

% « La liberté en art nait de la contrainte »... ce poncif néglige au moins le fait que seule une contrainte
librement choisie, ou créée, est vraiment fertile, et de ce fait n’est plus une contrainte a proprement parler.
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musicaux, sans pour autant emprunter la voie schénbergienne.

Une écoute superficielle (toute mauvaise foi mise a part) n’entend chez Britten que le
déja connu, le «néo », ou encore la « tonalité élargie », expression commode mais vague.
Alors qu’il faut souligner la puissance inclusive de sa maniére d’envisager le matériau sonore,
puissance audible d’ailleurs dans la « gamme Camus » : tonalité et polytonalité, atonalisme,
modalités et méme dodécaphonisme sont englobés dans cette conception diatonique,
nullement réductible évidemment & des échelles de type «touches blanches ou touches
noires ». Figures et constructions musicales, comme libérées de |’antagonisme entre
systématisme et arbitraire, entre continu et discontinu, s’engendrent, se déploient, animant a
la fois le melos et I’harmonie.

Composant a une époque ou la musique passe beaucoup de temps a se justifier devant
le tribunal de I’Abstraction, Britten a-t-il trouvé dans ce diatonisme généralisé, force et
fantaisie pour inventer et structurer son propre « today » ?

Il'y a dans la musique de Britten une certaine qualité diaphane (étymologiquement
« qui laisse apparaitre au travers »). Impression harmonique que rejoint forcément le choix
des timbres, puisqu’il s’agit in fine de I’épiphanie d’une certaine essence du sonore, qui va
jusqu’a suggerer un «son en soi », ou les timbres des voix et des instruments forment un
continuum troublant. Les sons, bien que contextualisés, gardent une part de leur magie de pur
phénomene, sans autre « raison d’étre » que leur manifestation sensible. La voix des enfants
dans Voices for today, approche peut-étre de cette perception « pure ».

En faisant ce détour, nous n’avons du reste pas laché le fil de Voices for today !
D’abord, I’ceuvre exprime la pensée musicale que j’ai tenté de décrire. Ensuite, il importe de
prendre la mesure de la radicalité de Britten, lui si souvent décrit ou décrié comme étant un
réformateur du langage musical secondaire et individualiste. Sa radicalité esthétique ne
s’affiche certes pas sur le mode guerrier des avant-gardes... ce qui la rend d’autant plus
cohérente avec cette autre surprenante radicalité, celle du manifeste pacifiste que nous
analysons ici.

2.4. «Theyoung are people »

L apparition de la « gamme Camus » semble déteindre sur la suite de I’écriture
mélodique-harmonique, qui change sensiblement. Avec davantage de mouvements conjoints,
d’une couleur toujours plus imprévisible. Les mouvements ascendants- descendants
occasionnent, ou I’altération, ou la bifurcation d’un espace modal donné par les premiéres
notes :

Ex. 5
(Transcription de la ligne mélodique) h
) | . <) e
= [J)

En lisant le texte de Lec et d’Evtouchenko, on pourrait penser que leurs mots
imprimeront & la musique une révolte, une rage juveniles. Il n’en est rien : I’atmosphere
tranquillo, pianissimo est mystérieuse, comme si la « nuit » du mensonge de la propagande
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(figuré par plusieurs dissonances sur un do diese) engendrait un secret encore plus
confidentiel... celui, par la jeunesse, d’une prise de conscience toute intérieure. Et c’est
I’événement de I’entrée du cheeur des enfants, comme une efflorescence sonore qui prolonge
un long mélisme commence aux basses, emmené vers I’aigu de pupitres en pupitres (Ch. 11) :
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The young are peo - ple

« The young are people » n’a vraiment rien d’un slogan jeté, c’est une mystérieuse
progression, presque tatonnante, qu’éclaire en son sommet la douce lumiére du chceur
d’enfants, situé dans un autre espace que les adultes [voir infra et Annexe I], et dont la
sinuosité mélodique est au moins aussi étrange que ce qui I’a précédé. Evénement sonore tout
d’intériorité, qu’on pourrait nommer, & I’aide d’oxymores, « contre-climax », ou « temps
faible culminant ». L’absence de métrique de ce mélisme provoque une stase, une extase
temporelle. Par quoi ce dessin rompt la succession des citations et annonce, projetant le futur,
la seconde partie de I’ceuvre.

2.5. Chant et paroles

Aprés cette belle suspension, le dernier tiers de la premiere partie (Ch. 12 a 19)
reprend une directionnalité marquée, orientée vers I’ample transition alliant les deux vers de
Shelley au retour de I’exergue (« If you have ears to hear, then hear ! »). La densité sonore
s’accroit encore, combinant des notes de basses assez stables & des harmonies mouvantes. Les
« carillons vocaux » étaient déja une figure récurrente de la piece, des I’exergue puis dans la
mise en voix des vers joyeux de Melville ; ici elle s’impose avec Holderlin : « Ring out the
thousands wars of old, Ring in the thousands years of peace ! » (« Sonnez I’adieu aux milliers
de guerres du passé, sonnez la bienvenue aux milliers d’années de paix ! ») Il s’agit de
celebrer un temps-charniére, dont parle aussi Camus dans I’actualité du « défi de notre
génération ».

Au fil de tous ces fragments de phrases chantées, qui parfois sont presque des
interjections, on remarque combien la prosodie chez Britten est un principe dynamique de
I’écriture, une fois encore orienté vers la liberté. La lecon de la Renaissance, si I’on songe a
Monteverdi et a Purcell, est ici revivifiée, qui consiste a ne jamais réduire la prosodie a une
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mise en musique des mots sur des formules préétablies. Tout le contraire : axer la dynamique
musicale sur les prononciations, les énonciations, les formes vivantes des mots ; rechercher
les points d’équilibre dans un jeu entre I’éloquence, I’oralité, I’instant, et des choix
harmoniques et mélodiques. D’ou la prodigieuse énergie physique donnée aux poémes par
Britten, d’ou sa richesse renouvelée : les dynamiques harmoniques, mélodiques, prosodiques,
expressives, se renforcant mutuellement, sans arrét.

Ce qui suscite en outre une variété entre des ritournelles — leur force répétitive
évoquant volées de cloches, danses, comptines — et I’énonciation unidirectionnelle, plus
récitative, de certaines phrases :

Ex. 7
6° mes. de E

/9 o (Melville) f /I[;\ i

N — e e
o r ] .
'y} r v ‘ [
f Cut down the fleet :
v o® @ |
+ DB f ]ll 1 D R F—
T+B 7 —y 1%  —

Dis man tle the fort

Ex. 8 E (Camus)

L=
o

6 .
_ A mf cresc. _ ‘
7 \ X e Iﬁj:‘m:
Ty Y P T e —
_@iﬁj ! ! A
.
8

1 Lr 1 \
We have no-thing to lose, ex-cept ev'-ry-thing. So let_ wus go a-head

~Ie

| ]
72 r g ¥ 4

A coté de ces deux styles prosodiques il en est un troisiéme, qui se référe au plain-
chant : c’est I’échappée des neumes, des mélismes, loin de toute accentuation métrique ou
rythmique, et dévolue dans cette ceuvre aux voix d’enfants.

Un grand crescendo combinant les mots d’Hdélderlin, Jésus-Christ puis Camus, aboutit
a I’annonce par Shelley d’un retour de I’Age d’Or, puissante mélodie doublée sur trois
octaves, enfin stable sur do diése mineur, qui « décroche » vite pour revenir au do majeur et a
I’harmonie de I’exergue :

L — [ =™ D@ g [ &)
" --F_mn-lfl .

/1
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T. A B [ .
sur 3 octaves

be - gin a new. the gol-den years re -  tumn

The word's great age

En affirmant cette directionnalité, depuis la « gamme Camus » et de nouveau apres la
suspension de I’entrée des enfants, Britten dramaturge fait de I’arrivée du poéme de Virgile —
de la naissance d’Apollon — a la fois une émergence, et un événement unique. Tel un fruit
mdri au sein de ce qui précédait, en méme temps qu’un moment absolument original, créant
dans I’ceuvre un plan nouveau.
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3. Apollon et le chant d’une autre terre
3.1. Le cheaur et son autre

Les enfants sont «placés séparément (si possible sur une galerie) » («placed
separately (if possible in a gallery)») écrit Britten dans sa préface. « Galerie » soit en hauteur,
possiblement hors de vue pour le public. Les deux chefs doivent cependant se repérer a
I’oreille : I’un des deux attend I’autre quand le « curlew sign »,

Ex. 10
(curlew sign)
—~~
- ) s
Boys (’LEB - I :
e
(ah)

signe fameux de la notation brittenienne, suspend momentanément le temps, avant que
les deux cheeurs se synchronisent de nouveau a partir d’une grande barre de mesure
commune. En dehors de ces points de rendez-vous les deux chceurs n’ont pas de tactus
commun : les enfants chantent dans un temps autre, un tempo bien plus rapide (noire a 132)
que les adultes (noire a 92), et émettent de pures sonorités vocales, sans mots.

La différence entre adultes et enfants se matérialise ainsi triplement, étant a la fois
spatiale, temporelle et sémiologique. A quoi s’ajoute I’essence musicale du plain-chant confié
aux enfants. Plain-chant au reste atemporel, puisqu’il combine des phrases d’une modalité
traditionnelle a d’autres relevant d’une réinvention moderne.

Le rapport trés original entre les cheeurs s’éloigne donc d’une écriture conventionnelle
en double-cheeur, dialogue ou répons. 11 est d’autant plus remarquable que ce rapport ne soit
pas fondé — nonobstant les fortes différenciations déja notées — sur une opposition : mais sur
la construction d’une altérité, qui s’articule sensiblement entre deux groupes indépendants
I’un de I’autre, quoiqu’en méme temps reliés par un fin tissu musical. Différence creusée,
mais non conflictuelle. Relief polyphonique singulier qui figure, symbolise, ou plutét met en
ceuvre I’idée majeure du poéme de Virgile : I’ouverture pacifique d’une utopie (« lieu
autre »), et le dépassement du temps unidirectionnel et synchrone de I’histoire.

3.2.  Leplain-chant altéré

Le chant des enfants, ainsi concu, signifie par lui-méme cette utopie, ce dépassement.
Voix néanmoins ni surhumaine, ni désincarnée. Elle se situe hors du pathos de la nostalgie,
au-dessus de I’entrechoc des dimensions contradictoires du temps, passe-présent-futur ; et
dans un ailleurs du langage et des accents toniques que ce dernier implique. Au sein de ce
melos monodique, I’alternance des temps forts et faibles de la rythmique classique est
forcément absente?.

2l Contrairement & Messiaen, qui recherche lui aussi le dépassement de la mesure traditionnelle, Britten
n’envisage pas le plain-chant comme une source de figures métriques, une nomenclature d’agencements de
bréves-longues. Il réduit au contraire 1’accentuation au minimum, créant des phrases aériennes, amplement
dessinées. Britten semble vouloir retrouver une essence musicale du plain-chant. Rythmiquement, un schéma
récurrent acquiert une valeur quasi thématique dans la piéce : un mélisme en valeurs égales (noires) avec une
désinence en valeurs plus longues (noires pointées) et une finale longue (voir Ex. 6, 11, 12, 18). La premiere
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J’ai parlé jusqu’ici de plain-chant comme si, déracinée de son contexte historique,
cette référence allait de soi. Deux exemples pour montrer combien le modele employé par
Britten est explicite :

FEx. 11
(faster than main chorus, J =132)

Entre ces deux maniéres, il use de sa liberté habituelle : altérations qui menent vers un
autre espace modal, quitté aussi vite et aussi simplement qu’atteint :

- (ah) (ah)

Ce renouvellement du plain-chant évite le banal retour a un passé culturellement daté
et religieusement connoté. Serait-il comme la résurgence d’une source toujours fraiche de
musique, qu’il s’agirait de rejoindre non pas hors mais a travers le temps, sans le nier ?
Enfance et musique placées en miroir limpide I’une de I’autre ; source de jouvence qui se
rouvre pour ceux qui désirent passionnément I’entendre au sein des longues tribulations de
I’histoire ? L’enfance et son chant seraient alors une forme de I’avenir, transcendant les
cohortes des successions temporelles.

phrase des enfants (Ex. 11), ou celle de la 3°™ mesure du Ch. 25 des adultes sont-elles des citations précises de
grégorien liturgique ? Ou une phrase-type, qu’on a I’impression d’avoir entendue maintes fois ? J’avoue n’étre
pas suffisamment connaisseur dans le domaine du plain-chant pour trancher. Soit 1’éventuelle citation a une
signification précise, et sa connotation liturgique renvoie & un sens voulu par le compositeur ; soit il s’agit d’une
idée plus générale. Dans les deux cas, la question est de savoir pourquoi Britten choisit d’associer Apollon & une
source vocale chrétienne ? La encore, deux réponses possibles: soit, en suivant la «théologie de la
préfiguration », Britten veut ramener Apollon au Christ. Soit, au contraire, il subvertit I’ordre temporel entre
chrétienté et paganisme, suggérant qu’Apollon comme symbole et mythe universel chanté par Virgile, mais
recouvert par des siecles de christianisme et surtout de conflits, est susceptible d’une compréhension a
posteriori... Selon moi la seconde réponse est a la fois plus riche de sens et vraisemblable, vu le propos littéraire
et musical de toute la piece, sa forme, et le rapport au temps qu’elle dessine. Britten rejoint 1’atemporel par une
subversion de 1’ordre historique, comme dans une remontée vers les sources réconciliées de I’humanité... I’y
vois la marque d’une pensée et d’un désir osant formuler une « fin de I’histoire » exempte d’une transition
destructrice, et I’immanence d’une « Premiére paix mondiale »... Geste d’une audace poétique-politique aussi
douce, subtile, que puissante et déterminée.
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3.3.  Les périodes du déroulement poétique et musical de la deuxiéme partie

On apergoit une conception musicale commune aux deux chceurs, en ceci que leur
musique respective se construit en une succession nettement articulée de phrases. Bien que
contrastée — phrases vocaliques des enfants sur quelques phonemes, phrases latines
syllabiques des adultes — cette découpe du discours musical confére a ces mondes paralléles
une sorte de plastique commune.

De la vient qu’on devrait parler plutdt de périodes, comme en rhétorique, que de
parties ou de sections comme il est d’usage, pour donner un apercu formel de la mise en
musique des vers 1 & 27 (Ch. 20 a 35) du poéme, qui en comporte 29 et demi.

Premiére période (Ch. 20 a 4° mes. de 22) :

1 Ultima Cumaei venit iam carminis aetas ; / 2 Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. / 3 lam
redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ; / 4 lam nova progenies caelo demittitur alto. / 5 Tu modo
nascenti puero, quo ferrea primum / 6 Desinet ac toto surget gens aurea mundo, / 7 Casta fave Lucina :
tuus iam regnat Apollo.

Les premiers vers s’étagent sur les degrés d’un mode purement diatonique de Do,
émergeant de I’accord do+si-ré-fa de I’exergue. Dans ce début (Ch. 20-22) les adultes doivent
toujours attendre les enfants, comme le leur indique le curlew sign disposé sur chacune de
leurs notes finales (voir Ex. 10).

Le cheeur d’enfants commence aussi en un Do modal limpide ; mais dés sa 4° phrase,
un do# engage une modulation vers un mode de Ré/La, qui se minorise dans la retombée de
leur 6° phrase, alors que les adultes, jusqu’ici pianissimo, ont un premier crescendo expressif
sur « ... ac toto surget gens aurea mundo » [« ... et un peuple d’Or grandit partout dans le
monde »].

La psalmodie tres intériorisée du cheeur d’adultes n’empéchera pas la musique
d’épouser la plastique émotive du poeme, ni d’en figurer certaines images. Mais I’intériorité
est bien la premiére couleur dominante, et le nom «Apollo» [« Apollon »] est répété
mystérieusement. Pour Britten, la naissance du dieu se situe décidément a I’opposé d’un
événement triomphal ; c’est I’éclosion presque secréte d’une fleur.

J’ai parlé plus haut d’un « fin tissu musical » entre les deux cheeurs. Un premier signe
se décéle des la premiéere modulation des enfants, qui entraine un glissement comparable du
cheeur d’adultes vers Ré/La, avec également un retour au do bécarre en fin de période. C’est
aussi dans la trame vocale que s’inscrit un lien subtil : basses et ténors alternent de longues
tenues sur des phonémes tires du texte latin. Soutien discret aux harmonies autant qu’écho a la
teneur sonore des enfants, ces tenues font penser au « liant » sous-jacent entre les couleurs
dominantes d’un tableau.

Deuxiéme période (Ch. 23-25) :
8 Ac tibi prima, puer, nullo munuscula cultu / 9 Errantes hederas passim cum baccare tellus / 10
Mixtaque ridenti colocasia fundet acantho.

Le cheeur d’enfants, revenu a Do avec des mélismes plus aigus, enjambe la premiere et
la deuxieme période qui commence soudainement en si bémol. Ce n’est pas une modulation
ameneée, cependant la douceur modale, les pianissimos et les phrasés enrobent tout d’un
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legato général sans aucune brusquerie. La psalmodie céde la place aux arabesques ; le chant
des enfants évolue aussi, avec des notes repétées, des nuances plus marquées et une mélodie
plus tendue de quinte diminuée (do-sol bémol).

Troisiéme période (3*™ mesure du Ch. 25 & 27) :
11 Ipsae lacte domum referent distenta capellae / 12 Ubera, nec magnos metuent armenta leones ; / 13
Ipsa tibi blandos findent cunabula fores,

Nait ici un véritable effet de miroir entre les cheeurs : quand le poéme (v. 12) évoque
les lions puissants, les enfants se mettent a chanter sur I’onomatopée «rrr» («sur un «r »
Voisé et roulé » précise Britten dans la Préface), le tout en do# mineur :

FEx. 14
A f —3—
o F R 3
1 o ﬁ‘ -y

On peut n’y voir qu’un effet charmant, mais ce figuralisme dit la minutie avec laquelle
Britten suit le texte. Ainsi I’image du bétail qui ne craint plus les lions®* est-elle animée avec
le sérieux enfantin qui convient : la conjuration, par les enfants, de la peur, de la violence
naturelle du fort contre le faible — le lion redoutable métamorphosé en matou ronronnant !
Sans s’appesantir, Britten revient a I’intimité en répétant triple piano « ipsa tibi blandos
fundent cunabula flores » (« De ton propre berceau germeront les fleurs qui te caressent »,
v. 13).

Vers 14-15 :
14 Occidet et serpens, et fallax herba veneni / 15 Occidet ; Assyrium volgo nascetur amomum.

Le contraste est pour une fois brutal avec I’image suivante, soudain forte. Par
I’itération d’« occidet » renforcée par I’enjambement, Virgile tire parti de la force rhétorique
du latin, alors qu’une traduction littérale en francais est forcément fautive :

« meurt et le serpent, et la mauvaise herbe & venins
meurt. »

« Occidet » a en outre une double nuance, « meurt » et « est tué ». Britten choisit de
faire de ce vers, situé d’ailleurs au centre du poéme, un sommet expressif tout en figuralismes.
Les dissonances s’accumulent® pour souligner I’idée qui n’a certes rien d’anodin : c’est la
mort produite au sein méme de la nature, au coeur du régne animal et végétal, qui est ici
éliminée. Avec I’ambiguité d’« occidet », soit qu’Apollon tue la mort d’un geste violent et
rédempteur, soit que la mort dépérisse de fagon inhérente au processus du développement de

2 |mage-type de I’Age d’or; on la trouve aussi chez Isaie, notamment 11: 6 & 11: 8. Pour d’autres
rapprochements, souvent glosés du reste, entre Isaie et I’Eglogue 1V, voir aussi Isaie 7 : 22 et versets suivants ;
9: 1 et suivants.

28 Quatre dissonances se combinent au Ch. 27. Deux dissonances mélodiques : saut de 7° sur « serpens » et 2"®
min. + 7° min. entre la-sol#-sol bécarre dans la broderie du « la » qui prépare ledit saut. Et deux dissonances
harmoniques : 7°-2"* min. (fa#-sol) / 2"* maj. (sol-fa bécarre).
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I’Age d’or. Remarquable aussi est I’altération, au sens propre et figuré, des deux vocalises des
enfants, descendante puis ascendante, qui semblent répondre au geste brutal du chceur
d’adultes. Une fois ce seuil dépassé, cet événement survenu, le plain-chant ne retrouve jamais
sa serénité antérieure ; I’assise modale devient ambigué, par un jeu autour du % ton ré#-ré
bécarre.

Quatriéme période (2 mes. avant Ch. 28 —Ch. 32) :

16 Hinc ubi iam firmata virum te fecertit aetas, / 17 Cedet et ispse mari vector, nec nautica pinus / 18
Mutabit merces ; omnis feret omnia tellus. / 19 Non rastros patietur humus, non vinea falcem ; / 20
Robustus quoque iam tauris iuga solvet arator ; / 21 Nec varios discet mentiri lana colores, / 22 Ipse
sed in pratis aries iam suave rubenti / 23 Murice, iam croceo mutabit vellera luto ; / 24 Sponte sua
sandyx pascentes vestiet agnos.

Pour le chceur d’enfants, la période entamée juste aprés ce sommet (immédiatement
avant le Ch. 28) ne se termine qu’au Chiffre 32, survolant les cing phrases musicales
suivantes des adultes® ; dont les trois derniéres usent d’un Ré-Sol mineur modal, simplicité
pastorale suggérée par I’évocation des beeufs, de la toison des béliers et des moutons (v. 21-
24, Ch. 30). Apreés la nature sauvage, la nature domestiquée. Cultures et animaux partagent la
charge humaine du labeur quotidien qui s’évanouira, de méme que disparaitra la nécessité
d’une industrie et d’une économie marchandes (v. 17-18). Dans « I’orchestration » vocale, les
tenues successives sur des phonémes (voir ci-dessus) ont permis d’affirmer les pédales de La
(Ch. 28), Ré (Ch. 29), enfin Do (milieu de la 2° mes. de 32). On peut dire de cette derniére
gu’elle se maintient jusqu’a la double barre finale, unifiant I’ample processus qui couronne et
conclut la piéce.

3.4.  Letemps dénoué

Cinquiéme période (Ch. 32-35) :
25 Aspice convexo nutantem pondere mundum / 26 Terrasque tractusque maris caelumque profundum ;
/ 27 Aspice venturo laetantur ut omnia saeclo !

C’est la reconstruction, en un crescendo étagé, de I’accord de I’exergue (do+ si-ré-fa),
alors que le regard du poéte s’élargit aux dimensions d’une vision cosmique.

Britten renforce par des répétitions le lyrisme des impératifs « Aspice... aspice... »
(« Vois... vois... »), puis le grand crescendo aux deux chceurs méne a une apothéose sur
I’exclamation : « Incipe, parve puer... » (littéralement : « Commence, petit enfant... »). C’est
le climax de toute cette musique sur Virgile, mais c’est aussi un bouleversement radical et
inattendu : les adultes entonnent ici (Ch. 35) les premiéres phrases du plain-chant des enfants :

 Cinq phrases musicales au cheeur d’adultes entre les Ch. 28 et 32 : grande gamme descendante de La majeur
(Ch. 28-29), mélisme en Ré (29-30), gamme descendante en Ré mineur, puis gamme ornée en modes de Sol-Ré
mineur, enfin dessins mélodiques resserrés.
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Ex. 15
E Animato (tempo of boys' chorus ¢ =132)
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alors que ceux-ci commencent un canon sur le théme de I’exergue, réduit au
carillonnement d’un ¥ ton (do-si-do) :

Ex. 16
Con moto (tempo of main chorus ¢ =92)
_ f)'ﬁ dim. o~
\i\:ui\iL/f -] 7 — o —F
STV ¥ Y g 1 r
If you have ears to hear, then hear, then hear
Boys
A ,ﬁ dim. o —
R . —
It you have ears to hear, then hear, then hear

Sixieme période (Ch. 35-42) :
28 Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem : / 29 Matri longa decem tulerunt fastidia menses. / 30
Incipe, parve puer... // If you have ears to hear, then hear !

Cette ultime période présente donc un renversement complet, puisque les adultes
s’approprient soudain le plain-chant des enfants en guise d’apothéose ; jusqu’aux tempi qui
s’inversent : « Animato, tempo du cheeur de gargons™, noire & 132 » pour les adultes / « Con

% Dans sa préface (cf. Annexe | pour une traduction compléte), Britten dit : « a smaller chorus of boys (or boys
and girls) » — « un plus petit [par rapport au cheeur d’adultes, NDA] cheeur de gargons (ou de gargons et filles) ».
C’est pourquoi j’ai choisi de parler de cheeur d’enfants dans mon texte. Mais dans la partition, on ne trouve que
« Chorus of Boys (Trebles) » ou « Boys » en téte des portées et encore au Ch. 35 « tempo of boy’s chorus ».
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moto, tempo du cheeur principal, noire a 92 » pour les enfants.

Formellement, cet événement dramaturgique et musical marque I’accomplissement
d’un double cycle : celui de la piece toute entiere, et celui de la seconde partie.

3.5. « Commence maintenant... »
...I’accomplissement de ces deux cycles, et non leur fermeture en boucle.

La parole de Virgile, aprés le présent visionnaire des vers 25 a 27 (« Vois le monde
osciller sous la volte céleste » etc.), devient I’expression d’un appel, d’un veeu ardent :
« Commence maintenant, petit garcon... » (v. 28). Tout est encore a venir. Tout, dans la
musique, sera donc ouvert, passionnément tendu vers I’avenir.

La période conclusive (2° mesure du Ch. 39) voit les chceurs se rencontrer enfin sur les
mémes mots. Mais ce sont les paroles de I’exergue « If you have ears to hear... » qui les
rassemblent. Pendant que les enfants poursuivent leur carillon vocal plus doucement, dans le
grave, sur un ton (do-ré/ré-do), les adultes énoncent une ultime fois le theme de I’exergue,
suspendu par deux points d’orgue dans le médium : I’écho final, rasséréné, de I’exclamation
inaugurale de la piéce. L’ceuvre pourrait se terminer dans cet apaisement...

Ex. 17
Vivace, come prima
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if you have ears to hear then  hear

... Mais la piece recéle encore comme un au-dela de sa conclusion. C’est une reprise
du vers « Incipe, parve puer ! » par le cheeur d’adultes sur la premiere phrase de plain-chant
précédemment empruntée aux enfants, avec une harmonie diatonique fusionnant la couleur de
I’exergue et celle de la monodie (Ch. 42). Et les voix enfantines repartent alors pour un ultime
envol, qui est une mystérieuse variation de ce theme, s’élevant en deux mélismes. De piano a
pianissimo puis diminuendo tout en s’élevant, avec un étrange décrochage harmonique de sol

Britten prévoit donc que des cheeurs mixtes d’enfants, a 1’étranger surtout, puissent chanter I’ceuvre, mais on voit
ou est son idéal sonore, cohérent avec le theme du « petit gargon » Apollon.
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mineur a un mode indéfinissable — sa tonique peut étre aussi bien le Si d’appui que le Do
conclusif :
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Comme une ultime échappée, un dernier geste de liberté souveraine, ou semblent
s’évanouir les voix d’enfants dans une résonance éternisée.

L’accomplissement des cycles du temps est leur ouverture méme.

4. La paix périlleuse : enfance et maturité
4.1. Prophétie et dispositif de I’aeeuvre

Il est aise d’apparenter le récit de Voices for Today a un conte puéril. L’histoire se finit
bien... et mieux que bien! Par un retour miraculeux a I’enfance idyllique, qui efface,
comment ? Tout passif et tout passé.

Pourtant, a I’écoute attentive, il me semble impossible de réduire cette ceuvre a une
fable, a la fantasmatique d’une régression évitant d’assumer conflits, douleurs, tragédies.

Il faut bien distinguer deux plans : d’un coté ce qui ressort spécifiquement de la vision
prophétique de Virgile, de I’autre le dispositif général de I’ccuvre de Britten, dans lequel
Virgile est compris.

Dans I’Eglogue, la confusion temporelle est inséparable d’une manifestation sensible
du temps utopique. La vision n’y est point une prédiction de I’avenir, mais le déroutement du
temps de I’histoire bouleversant les structures du langage. Le verbe des prophétes de la Torah
contient d’ailleurs les mémes « incohérences », sans se confondre avec les oracles pythiques
ou les prévisions astrales®®.

Britten ne cherche pas a entrainer toute I’ccuvre dans ce vertige temporel. Il instaure au
contraire un ordre précis du discours, au sein duquel I’utopie émerge, qui ne découle ni d’un
processus logique (ce serait I’absurdité méme), ni d’un onirisme arbitraire (cela supprimerait
toute pertinence politique).

% \/oir BLANCHOT, M., Le Livre & venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1959 — Chapitre II, 6 : La parole
prophétique, p. 109 sqq. « La prophétie n’est pas seulement une parole future. C’est une dimension de la parole
qui engage celle-ci dans des rapports avec le temps beaucoup plus importants que la simple découverte de
certains événements a venir. (...) la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de I’avenir qu’elle
annonce et parce qu’elle I’annonce quelque chose d’impossible qu’on ne saurait vivre, et qui doit bouleverser
toutes les données siires de I’existence. » Face a I’histoire : « Les prophétes sont certes constamment mélés a
I’histoire dont ils sont seuls a fournir I’immense mesure (...) ». Puis Blanchot évoque, a propos de la parole
prophétique, ce «vide ou la catastrophe hésite a se renverser en salut, ou dans la chute déja commencent la
remontée et le retour. » Notons que dans le méme ouvrage (I11-3, p. 173 sqq.), Blanchot livre une pénétrante
analyse de la nouvelle de Henry James Le Tour d’écrou.
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La preuve de cette fine articulation est ce geste subtil qui consiste a faire précéder
Virgile d’une annonce par Percy Shelley d’un retour de I’Age d’Or (Ch. 18). En apposant a
I’Eglogue I’ultime voix de la premiére partie, Britten marque a la fois la différence entre deux
plans distincts de I’ceuvre, et 1’existence d’un lien entre le temps historique, celui de la
tradition poétique, et le temps du mythe. Transition au sens fort, qui sert autant a distinguer
qu’a relier. D’autant que simultanément, I’exergue « If you have ears to hear, then hear ! »
revient fortissimo (Ch. 19). L’insistance de cet exergue charpente la piece — début, milieu,
fin — et s’adresse droit au public pour exiger qu’il accomplisse un effort, un retour réflexif
sur ’ceuvre.

4.2. « Hinc ubi iam firmata virum te fecertit aetas » (« Mais sitét que les ans
auront mdri ta vigueur »)

Le recours au mythe, a la mythologie, est en fait ce qui préserve I’ceuvre d’une double
impasse : celle de la confusion régressive, et celle de I’impossible conjonction de I’idéal et du
politique — ou de la foi et de la raison. Sempiternels hiatus, ici dépassés par cette prophétie a-
théologique sur Apollon que nulle référence biblique n’elt permise.

Britten n’instaure donc pas la confusion entre le désirable et le réel. La palingénésie
universelle est un «avenir de I’avenir », une ouverture seconde dans I’inconnu du devenir
(voir I’insistance finale sur les paroles « Commence maintenant... ») donnée précisément
comme telle. De méme, I’enfance ici n’est-elle point un temps jadis & retrouver
nostalgiquement. Le retour de I’Age d’Or s’ouvre au prix de I’histoire, dans I’écoute toute de
douceur et d’intériorité des chances possibles a tout moment, de la paix.

L’ouverture de I’avenir est la vraie valeur d’aujourd’hui. Or I’enfance est I’avenir
radical. Un avenir placé sous notre responsabilité d’adultes, un avenir qui dépend de nous
aujourd’hui. Il me semble que Britten fait ici une forte et rare apologie de la maturité.

4.3.  Lessources et la musique a venir

L’utopie n’est donc pas une négation du temps. C’est la remontée vers une source.
Mais que dit au fait ce mot «source », qu’en parlant musique nous employons souvent
comme une métaphore évidente ? Un phénomene de renouvellement permanent ; un flux
vivant qui sans arrét se renouvelle a partir de lui-méme. Fraicheur et gratuité méme de
I’immanence, de la renaissance continue sans cause extérieure visible... Artistiquement, une
source est aussi ce qui se renouvelle continlment. A travers la musique, quand elle possede
cette force mystérieuse, le passé se renouvelle a chaque génération, et le présent,
réciproquement, trouve dans le passé une source de jouvence toujours disponible. L’image
tirée de la nature a sa limite : en art, bien sir, ces phénomenes de renouvellements sont
toujours historicises et en travail, consciemment ou non.

L’ceuvre de Britten en général témoigne a 1’évidence de liens actifs particuliérement
intenses avec le passé. Cela, aux antipodes d’une représentation du temps comme succession
linéaire plus ou moins déterministe, faite de dépassements formels et de « retours a... » Cela
engage aussi une réciprocité parfaite : si le passé est vivant pour le créateur (mais c’est vrai
aussi de I’interprete, de I’auditeur) celui-ci renouvelle a son tour le passe par I’apport de son
individualité unique. Ainsi pour Britten, rencontrer les musiques de Dowland, de Purcell ou
de Mozart en réalisant variations, arrangements, interprétations... ce n’est jamais régresser.
C’est devenir, accomplir librement son propre métier et son inspiration les plus personnels.
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Si I’antonyme de « passeiste » existait a partir du mot «avenir », on pourrait
I’employer pour qualifier Britten... La jeunesse pour lui est la valeur supréme ; et cette
jeunesse de la jeunesse — I’enfance. Qui est une altérité, qu’adultes nous avons la
responsabilité de ne pas réduire au retour du méme.

Si une musique se choisit ses sources, rendant mutuellement vivants le passé et le
présent, serait-ce imaginable qu’une source premiére de la musique existat ? Non pas une
source antérieure aux autres, mais immémoriale ? Et, comme telle, pouvant désigner une
dimension inouie du temps : I’avenir de I’avenir ?

Si une telle utopie sonore est sensible chez Britten, il me semble que c’est dans la voix
qu’elle peut se deviner. Ou du moins, dans une certaine disposition musicale de la voix ;
lorsque celle-ci parvient a se déployer hors des formes conventionnelles ou léguées que sont
le temps mesuré, I’harmonie codifiée, les langues apprises, I’espace clot. ..

La liberté, les timbres, I’envol mélodique, I’ailleurs musical et spatial des enfants de
Voices for Today... rejoignent peut-étre la perception divinatoire d’une source premiére et
toujours nouvelle de la musique.

4.4.  Pour ne pas conclure : d’un pacifisme I’autre

« Les guerres mondiales — et locales — le national-socialisme, le stalinisme — et méme la déstalinisation
— les camps, les chambres a gaz, les arsenaux nucléaires, le terrorisme et le chdmage — c’est beaucoup
pour une seule génération, n’en eft-elle été que témoin®’. »

Le philosophe Emmanuel Levinas (1906-1995) évoque ici sa propre génération — celle
de Britten. Face a ce cumul exténuant d’évenements, le refus par un pacifiste d’admettre que
la violence soit la structure ultime de I’histoire — si on lui épargne le procés en angélisme qui
paraitra vain, je I’espére, apres cette écoute approfondie de Voices for Today — ce refus prend
un singulier relief. Levinas, philosophe des défis mortels lancés par I’Histoire a I’éthique
pensée et vécue, exclut qu’une posture naive de « belle ame » suffise a établir la paix. Cela
suppose bien davantage qu’un simple s’émouvoir : d’affronter — mais comment ? — la
logique implacable de I’Etre, la guerre logique de tous contre tous inscrite au cceur de chacun,
dans I’essence du vivant.

Si la non-violence peut émerger dans une maturité qui ne soit pas sage renoncement ;
mais une prise de risques et de responsabilité qui accompagne |’utopie — nous savons
combien cette possibilité est une exception dans I’histoire. Mais de I’idée, exprimée par
Levinas, qu’il y a deux degrés dans la répudiation de la violence, je ne peux m’empécher de
rapprocher le déploiement en deux grands temps de Voices for Today.

...J’y entends aussi comme un écho aux choix si audacieusement personnels, et
courageusement pacifiques, de Britten lui-méme.

2" LeviNAs, E.: Noms propres, Fata Morgana, 1976, Avant-propos, p. 7. Emmanuel Levinas (pére du
compositeur Michaé€l Levinas), d’origine juive lithuanienne, a vécu et travaillé en France. Son ceuvre, reconnue
comme fondamentale, s’articule autour des problématiques de 1’éthique et des concepts d’autrui, de justice, de
liberté, ainsi que d’études talmudiques profondément renouvelées. Britten n’a pas pu lire Levinas, mais, si les
réponses different et parfois divergent, Camus, cité dans Voices for Today, réfléchit sur des problémes voisins.
Voir Bibliographie.
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« 1l n’en faut pas, en tous cas, moins pour le peu d’humanité qui orne la terre : (...) il y faut un dé-
reglement de I’essence par lequel I’humanité ne répugne pas seulement a la violence. Cette répugnance
n’atteste que le stade d’une humanité débutante ou sauvage, préte a oublier ses dégofits, (...) a
s’entourer comme toute essence, inévitablement jalouse de sa persévérance, des honneurs et vertus
militaires. Pour le peu d’humanité qui orne la terre, il faut un relachement de I’essence au second
degré : dans la juste guerre menée a la guerre, trembler — encore frissonner — a tout instant, a cause
de cette justice méme. Il faut cette faiblesse. Il fallait ce relachement sans lacheté de la virilité pour ce
peu de cruauté que nos mains répudiérent®. »

B evINAS, E. : Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Martinus Nijhoff, La Haye, 1974, Livre de poche
p. 283. C’est Levinas qui souligne.
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Annexe |

Préface de Britten accompagnant la partition éditée de Voices for Today par Faber Music Ltd,
1965 (trad. J.-C. Marti) :

Cette ceuvre est écrite pour un grand cheeur principal d’hommes et de femmes, et un plus petit chceur de
garcons (ou de garcons et filles) placé séparément (si possible sur une galerie) et qui ont chacun leur
propre chef.

Les tempi des deux chceurs (voir les indications métronomiques) ne sont généralement pas les mémes,
mais les battues doivent coincider a chaque fois qu’il y a une grande barre de mesure tracée de haut en
bas du systéme. Pour réaliser cela, le chef de I’un des cheeurs doit ajuster sa derniére battue avant une
grande barre de mesure, un ajustement qui implique que la derniere note ou le dernier silence devront
étre plus ou moins longs que sa durée éecrite. Cela est signalé par un signe « curlew » [littéralement :
courlis, NDT] placé au-dessus de la note ou du silence.

On verra rapidement quel chef doit faire cet ajustement Par exemple, du Chiffre 20 au Chiffre 22 c’est
le chef du cheeur principal, et du Chiffre 23 au Chiffre 24 c’est le chef du cheeur de gargons.

La partie des gargons n’a pas de temps mesuré régulier [« no regular measured tempo »], mais ses
rythmes sont indiqués par des barres de mesures en pointillés. Les vocalises des garcons doivent se faire
sur les voyelles indiquées : « ay » de « day », « ain » comme « bain » en frangais, et « rrr » sur un «r »
roulé, voisé.

La partie d’orgue est ad libitum et sera utilisée surtout quand la résonance de la salle est insuffisante.

Il est préférable que I’ceuvre, excepté I’Eglogue de Virgile, soit chantée dans la langue maternelle des
interprétes, et que le texte complet soit reproduit dans le programme.

Je tiens a remercier chaleureusement un certain nombre de mes amis, incluant plusieurs membres des
éditions Faber, qui m’ont aidé, a la fois avec des suggestions et des recherches, pour compiler cette
petite anthologie de paix. J’aimerais aussi remercier Ralph Downes pour ses registrations et I’édition de
la partie d’orgue.

Benjamin Britten.
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Annexe |1

Texte latin de Virgile mis en musique dans Voices for Today, extrait de I’Eglogue 1V
(ou Bucoliques 1V). Je reproduis ci-dessous ponctuation et alinéas de la partition éditée. Les
alinéas, sans que cela soit précisé, correspondent aux endroits des coupes. C’est moi qui
numeérote les vers, et mets des points de suspension entre crochets pour clarifier I’endroit des
coupes pratiquées par Britten dans le texte original :

[...]

1 Ultima Cumaei venit iam carminis aetas ;

2 Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

3 lam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ;

4 lam nova progenies caelo demittitur alto.

5 Tu odo nascenti puero, quo ferrea primum

6 Desinet ac toto surget gens aurea mundo,

7 Casta fave Lucina : tuus iam regnat Apollo. [...]
8 Ac tibi prima, puer, nullo munuscula cultu

9 Errantes hederas passim cum baccare tellus

10 Mixtaque ridenti colocasia fundet acantho.

11 Ipsae lacte domum referent distenta capellae

12 Ubera, nec magnos metuent armenta leones ;
13 Ipsa tibi blandos findent cunabula fores,

14 Occidet et serpens, et fallax herba veneni

15 Occidet ; Assyrium volgo nascetur amomum. [...]
16 Hinc ubi iam firmata virum te fecertit aetas,

17 Cedet et ispse mari vector, nec nautica pinus
18 Mutabit merces ; omnis feret omnia tellus.

19 Non rastros patietur humus, non vinea falcem ;
20 Robustus quoque iam tauris iuga solvet arator ;
21 Nec varios discet mentiri lana colores,

22 Ipse sed in pratis aries iam suave rubenti

23 Murice, iam croceo mutabit vellera luto ;

24 Sponte sua sandyx pascentes vestiet agnos. [...]
25 Aspice convexo nutantem pondere mundum

26 Terrasque tractusque maris caelumque profundum ;
27 Aspice venturo laetantur ut omnia saeclo ! [...]
28 Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem :
29 Matri longa decem tulerunt fastidia menses. [...]
30 Incipe, parve puer... [...]
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Annexe 111

Traduction de I’intégrale de I’Eglogue IV (ou Bucoliques V) de Virgile. Source : site Itinera

electronica (voir Bibliographie). Les passages conserveés par Britten sont en gras :

[1V, 1] Muses de Sicile, élevons un peu nos chants.

Les buissons ne plaisent pas a tous, non plus que les humbles bruyéres.

Si nous chantons les foréts, que les foréts soient dignes d’un consul.

Il s’avance enfin, le dernier age prédit par la Sibylle:

[1V, 5] je vois éclore un grand ordre de siécles renaissants.

Déja la vierge Astrée revient sur la terre, et avec elle le régne de Saturne;

déja descend des cieux une nouvelle race de mortels.

Souris, chaste Lucine, & cet enfant naissant; avec lui d’abord

cessera I’age de fer, et a la face du monde entier s’élevera

[1V, 10] I"Age d’or : déja régne ton Apollon.

Et toi, Pollion, ton consulat ouvrira cette ere glorieuse,

et tu verras ces grands mois commencer leur cours.

Par toi seront effacées, s’il en reste encore, les traces de nos crimes,

et la terre sera pour jamais délivrée de sa trop longue épouvante.

[1V,15] Cet enfant jouira de la vie des dieux;

il verra les héros mélés aux dieux; lui-méme il sera vu dans leur troupe immortelle,
et il régira I’univers, pacifié par les vertus de son pere.

Pour toi, aimable enfant, la terre la premiere, féconde sans culture, prodiguera ses dons
charmants,

ca et la le lierre errant, le baccar

[1V, 20] et le colocase mélé aux riantes touffes d’acanthe.

Les chevres retourneront d’elles-mémes au bercail, les mamelles gonflées de lait;
et les troupeaux ne craindront plus les redoutables lions:

les fleurs vont éclore d’elles-mémes autour de ton berceau,

le serpent va mourir; plus d’herbe envenimée qui trompe la main;

[1V, 25] meurt ; partout naitra I’amome d’Assyrie.

Mais aussitot que tu pourras lire les annales glorieuses des héros et les hauts faits de ton pére,
et savoir ce que c’est que la vraie vertu,

on verra peu a peu les tendres épis jaunir la plaine,

le raisin vermeil pendre aux ronces incultes

[1V, 30] et, jet de la dure écorce des chénes le miel dégoutter en suave rosée.
Cependant il restera quelques traces de la perversité des anciens jours:

les navires iront encore braver Thétis dans son empire;

des murs ceindront les villes; le soc fendra le sein de la terre.

Iy aura un autre Typhis, un autre Argo portant

[1V, 35] une élite de héros: il y aura méme d’autres combats;

un autre Achille sera encore envoyé contre un nouvel Ilion.

Mais sitot que les ans auront mari ta vigueur,

le nautonnier lui-méme abandonnera la mer,

et le pin navigateur n’ira plus échanger les richesses des climats divers; toute terre produira tout.
[1V, 40] Le champ ne souffrira plus le soc, ni la vigne la faux,

et le robuste laboureur affranchira ses taureaux du joug.

La laine n’apprendra plus a feindre des couleurs empruntées:

mais le bélier lui-méme, paissant dans la prairie teindra

sa blanche toison des suaves couleurs de la pourpre ou du safran;

[1V, 45] et les agneaux, tout en broutant I’herbe, se revétiront d’une vive et naturelle écarlate.
Filez, filez ces siecles heureux, ont dit a leurs légers fuseaux les Parques,

toujours d’accord avec les immuables destins.

Grandis donc pour ces magnifiques honneurs,

cher enfant des dieux, glorieux rejeton de Jupiter;

[1V, 50] les temps vont venir: vois le monde s’agiter sur son axe incling;

vois la terre, les mers, les cieux profonds,
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vois comme tout tressaille de joie a I’approche de ce siécle fortuné.
Oh! s’il me restait d’une vie prolongée par les dieux quelques derniers jours,
et assez de souffle encore pour chanter tes hauts faits,

[1V, 55] je ne me laisserais vaincre sur la lyre ni par le Thrace Orphée,
ni par Linus, quoique Orphée ait pour mére Calliope,

Linus le bel Apollon pour pére. Pan lui-méme, qu’admire I’ Arcadie,
s’il luttait avec moi devant elle,

Pan lui-méme s’avouerait vaincu devant I’ Arcadie.

[1V, 60] Enfant, commence a connaitre ta mére a son sourire:

que de peines lui ont fait souffrir pour toi dix mois entiers!

Enfant, reconnais-la: le fils a qui ses parents n’ont point souri

N’est digne ni d’approcher de la table d’un dieu, ni d’étre admis au lit d’une déesse.
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