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Britten interprète Britten : le cas du premier 

Interlude de Peter Grimes 

Inès Taillandier-Guittard
1
 

Cet article aurait pu s’intituler : « Interprétations de compositeurs, une autorité en 

question ». La facilité du jeu de mots – il s’agit évidemment ici de paraphraser le titre de 

l’ouvrage édité par Michel Duchesneau, Valérie Dufour et Marie-Hélène Benoit-Otis : Écrits 

de compositeurs, une autorité en question
2
 – dissimule une interrogation bien réelle : dans 

quelle mesure le compositeur fait-il figure d’autorité, sinon de modèle, lorsqu’il interprète ses 

propres œuvres ? Le problème se pose avec d’autant plus d’acuité qu’il est récurrent dans la 

plupart des domaines artistiques – y compris la musique –, mais le plus souvent dans une 

perspective théorique ; l’interprétation est alors comprise comme analyse, voire 

herméneutique, et non comme une pratique. La raison en est évidente : s’il est relativement 

aisé de trouver des documents qui révèlent la pensée d’un auteur sur sa création, la simple 

description du jeu d’un compositeur, ou de tel ou tel concert qu’il a pu donner, ne nous offre 

qu’une vague idée du son effectivement produit et entendu. On l’aura compris, le problème 

que nous avons posé suppose la possibilité d’entendre au moins une trace de ce qui a été 

interprété. Cette ambivalence sémantique ne saurait cependant se réduire à une dichotomie : il 

est évident que l’interprétation comprise comme performance révèle de manière indirecte une 

conception critique de l’œuvre
3
. Et inversement, le geste de l’interprète est – dans une 

certaine mesure – le prolongement, voire la conséquence, d’une pensée (étant entendu qu’il ne 

saurait exister de déterminisme dans l’articulation de ces deux éléments).  

Or, on pourrait imaginer, dans le cas où l’interprète est aussi le compositeur, qu’il 

n’existe aucune divergence entre ce qui est pensé, ce qui est écrit, et ce qui est fait : en somme, 

on assisterait à une conjonction parfaite entre création, analyse et réalisation. Cette idée a 

priori logique ne résiste pas aux arguments quelque peu provocateurs avancés par Paul Valéry, 

qui affirme : « Il n’y a pas de vrai sens du texte. Pas d’autorité de l’auteur. Une fois publié, un 

texte est comme un appareil dont chacun peut se servir à sa guise et selon ses moyens : il n’est 

pas sûr que le constructeur en use mieux qu’un autre
4
. » On se trouve donc face une antinomie. 

D’un côté – nous revenons au domaine musical – l’interprétation est ou doit être considérée 

indépendamment du processus compositionnel : le compositeur perd tout droit sur sa création, 

dès lors que celle-ci est achevée. De l’autre, l’interprétation est envisagée comme la 

continuation ou l’approfondissement de l’écriture.  

De cette aporie découle une question ontologique quant à la nature de l’œuvre : 

l’assertion de Valéry n’a de sens, en effet, que dans la mesure où il ne subsiste plus aucun 

doute quant à l’état d’achèvement ou d’inachèvement de l’œuvre. Il faut dès lors se demander 

si celle-ci est définitive une fois éditée, ou bien une fois créée, c’est-à-dire exécutée (par le 

compositeur lui-même ou par tout autre musicien). S’ensuit un problème éthique : dans le cas 

d’une interdépendance de la composition et de l’interprétation, la création – et a fortiori 
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l’interprétation du compositeur – acquiert nécessairement le statut de modèle. Elle devient 

l’ultime élément de comparaison. 

Au lieu de tenter d’apporter une ou des réponses spéculatives à ces questions, nous  

privilégierons une approche pratique et singulière. Plus spécifiquement, nous nous proposons 

de mettre en lumière certaines caractéristiques de l’enregistrement réalisé par Britten en 1958 

de Peter Grimes, en nous focalisant sur le premier Interlude. Si ce choix peut paraître étrange, 

il se justifie de deux manières. Premièrement, il permet de concentrer notre attention sur la 

direction de Britten, sans que les problèmes spécifiques liés à la vocalité et aux idiosyncrasies 

stylistiques des chanteurs
5
 n’interfèrent. Deuxièmement, Britten accorde lui-même à cet 

Interlude une forme d’indépendance, puisqu’il en fait le premier mouvement d’une suite 

orchestrale (les Four Sea Interludes
6
).  

Notre réflexion s’articulera en trois temps. Après avoir évoqué quelques données 

factuelles en ce qui concerne l’histoire de cet enregistrement, nous mettrons en lumière les 

particularités formelles de l’interprétation de Britten. Il s’agira enfin d’évaluer dans quelle 

mesure et en quel sens celle-ci se pose en modèle. 

1. Les tribulations d’un enregistrement : ce que nous révèle la 

correspondance de Britten 

Si Peter Grimes a été créé le 7 juin 1945, à Londres, au Sadler’s Wells Theater, sous la 

direction de Reginald Goodall, il faut attendre 1958 pour que Britten se prête au défi de 

l’enregistrement
7
. En réalité, plusieurs tentatives précédentes avaient échoué. Dès 1945 en 

effet, Britten avait envisagé de graver son opéra. Mais en raison de difficultés financières et 

des tensions régnant au sein de la troupe du Sadler’s Wells Theater, seuls quelques extraits
8
 

furent enregistrés, sous la direction de Goodall, les 14 et 16 juin 1948, avec Peter Pears, Joan 

Cross, et le chœur et l’orchestre de Covent Garden. Mais le 28 août 1948, Britten écrit à son 

librettiste Montagu Slater : « Il semble qu’à ce jour les puissances du mal aient gagné et que 

l’enregistrement de Grimes soit abandonné – du moins temporairement. Personnellement, je 

n’ai pas le temps de me livrer à de telles intrigues – et après tout, la pièce existe, et quelques 

mois n’importent pas vraiment. Mais c’est déprimant
9
. » En définitive, l’amertume du 

compositeur était justifiée, puisque l’enregistrement ne paraît qu’en 1972, sous le label EMI
10

.  
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La question de l’enregistrement refait surface en 1956. Le 13 avril en effet, Britten 

écrit à son agent européen Peter Diamand pour décliner une offre émanant du festival de 

Hollande :  

« Merci beaucoup d’avoir pris la peine de venir si loin pour discuter du possible enregistrement de 

“Peter Grimes”. J’étais très flatté que Philips et le Festival de Hollande soient si désireux d’enregistrer 

cette œuvre, et j’aimerais adresser à ces deux institutions mes plus chaleureux remerciements ; 

cependant, je vous écris pour vous informer immédiatement que, suite aux discussions que j’ai eues 

depuis votre départ, l’enregistrement proposé par Decca et Covent Garden paraît de plus en plus 

probable. Tous deux veulent absolument l’entreprendre, et seuls les détails restent à fixer. Ce serait très 

certainement au printemps prochain. » 

« Je serais ravi, bien sûr, que Philips et le Festival de Hollande se lancent dans l’enregistrement de cette 

excellente représentation, malgré cette autre proposition, mais je comprendrais parfaitement que cela 

semble impossible, d’autant plus que – je crains qu’il ne me faille insister – l’enregistrement anglais 

sortira en premier – puisqu’il sera fait sous ma supervision, avec une distribution de mon choix, et que 

je fais grand cas des premiers enregistrements
11

. » 

Cinq jours plus tard en effet, Britten confirme auprès de Frank Lee
12

 sa volonté 

d’enregistrer Peter Grimes pour le compte de Decca :  

« Suite à notre conversation, j’ai parlé à David Webster
13

 des points que vous avez mentionnés, et il a 

immédiatement manifesté un grand enthousiasme. Il tient à collaborer avec Decca pour l’enregistrement 

de cet opéra, et il reste seulement à trouver des dates qui soient compatibles avec leur agenda. Il promet 

de me le faire savoir dès que possible, mais m’a prévenu que cela ne pourrait être avant le mois de 

février de l’année prochaine ; cependant, je ne pense pas que ce délai vous inquiétera beaucoup
14

. »  

                                                                                                                                                         
Letters and Diaries of Benjamin Britten. 1913-1976, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 

1991-2012, vol. 2, p. 1279. 
10

 Le disque inclut alors d’autres enregistrements et paraît sous le titre : Stars of the Old Vic and Sadlers Wells, 
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11

 « Thank you very much for taking the trouble to come so far to discuss the proposed recording of “Peter 

Grimes”. I was very flattered that both Philips and the Holland Festival are so keen to record this work, and I 

should like you to give both institutions my warmest thanks, but I am writing to tell you at once that after further 

conversations since you left the proposed recording by Decca and Covent Garden looks more and more likely. 

They are both most keen to undertake it, and only the details remain to be fixed. The most likely date for this 

would be in the spring of the next year.  

I should, of course, be very delighted of Philips and the Holland Festival went ahead with the recording of this 

excellent performance in spite of this other proposal, but I shall quite understand if this is not thought 

practicable, especially as I fear I must insist that the English recording comes out first – since it will be recorded 

under my own supervision, and with a cast of my own choice, and I set much store by first recordings. » 

BRITTEN, Benjamin, Letters from a Life, op. cit., vol. 4, p. 439. La dernière phrase de Britten doit être mise en 

relation avec ce qu’il juge être un danger propre à l’enregistrement. Britten explique en effet : « La question des 

tempi est fascinante. Je ne peux m’empêcher de penser que vous savez qu’il n’existe qu’un seul tempo pour 

chaque pièce de musique – du moins, peut-être un seul tempo pour une personne ! Ça a peut-être quelque chose 

à voir avec les battements du cœur et la lenteur ou la rapidité du métabolisme !! Je sais que je souffre le martyre 

lorsque je sens que le tempo n’est pas le bon. Mais pourquoi, je ne sais pas. Je pense que l’association y est pour 

beaucoup – c’est pourquoi les enregistrements gramophone sont si dangereux ; on s’y habitue, et on attend les 

interruptions à la fin des enregistrements !! » [« The question of tempi is fascinating. I can’t help feeling you 

know that there is only one tempo for every piece of music – at least, maybe one tempo for one person! Maybe 

it’s something to do with heartbeats or slow or fast metabolism!! I know I suffer agonies when I feel the tempi 

wrong. But why, I can’t say. I think association has a lot to do with it – that is why gramophone records are so 

dangerous; one gets used to, & expects the breaks at the end of the records!!) »]. BRITTEN, Benjamin, Letters 

from a Life, op. cit., vol. 2, p. 1131.  
12
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De ces divers échanges épistolaires ressort au moins une chose : à aucun moment le 

compositeur ne songe à assurer lui-même la direction de son opéra. Et pour cause, il semble 

que celui-ci n’ait pas beaucoup apprécié le métier de chef d’orchestre (contre toute évidence, 

si l’on considère l’ampleur du répertoire que Britten a dirigé et enregistré
15

). Il l’avoue 

d’ailleurs sans détour à Elizabeth Mayer, dans une lettre datée du 14 mars 1952 : « Pour la 

prochaine saison, Grimes rejoint Budd au répertoire de Covent Garden, et je dirigerai les deux 

œuvres. C’est surprenant, et pas vraiment à mon goût, car tu sais à quel point diriger me 

déplaît
16

. » Même après avoir enregistré Peter Grimes en 1958, Britten décline la proposition 

de Rostropovitch d’en assurer la direction à Moscou. Il réitère ainsi ses réserves à l’égard 

d’une tâche qu’il préfère octroyer à des chefs qu’il juge plus expérimentés. Il répond donc au 

violoncelliste, qui lui avait pourtant exprimé son admiration : 

« J’ai été très touché par vos commentaires sur « Peter Grimes », et il est réjouissant de penser que votre 

théâtre pourrait le monter en septembre prochain. Honnêtement, je n’aime pas beaucoup diriger ce 

genre d’œuvre – je n’ai pas trop d’expérience en ce qui concerne la direction des opéras de cette 

ampleur, et je préfèrerais déléguer cette tâche à l’un de ces merveilleux chefs d’orchestre qui sont en 

U.R.S.S. En revanche, je serais ravi de venir aux répétitions et d’assister à une représentation. Lorsque 

je me rendrai à Londres cette semaine, je me chargerai immédiatement d’envoyer la partition à 

Moscou
17

. » 

De fait, il n’était pas prévu que Britten dirige le premier enregistrement intégral de 

Peter Grimes. Ce rôle avait été originellement confié à Kubelík, qui assura d’ailleurs cinq 

représentations de l’opéra en janvier et février 1958 à Covent Garden, avec Peter Pears, 

Sylvia Fischer et James Pease dans les rôles principaux
18

. Dans l’ensemble, Britten se montre 

très satisfait du résultat. Il écrit ainsi à John Culshaw, son correspondant chez Decca : 

« J’espère que tu es aussi ravi que moi de la distribution actuelle. Je ne vois pas comment cela 

pourrait être mieux, et Kubelík, en particulier, est extrêmement à l’aise avec cette musique
19

. 

» Il ne fait donc aucun doute, au printemps de l’année 1958, que Britten ne dirigera pas son 

œuvre. C’est ce dont atteste une lettre à Frank Lee, datée du 25 mars. On peut y lire cette 

requête, et y deviner l’impatience du musicien : « Prévenez-moi lorsqu’il faudra proposer à 

Kubelík de diriger l’enregistrement de Grimes. C’est quelqu’un que j’admire et apprécie 

beaucoup, et je veux absolument lui annoncer moi-même cette nouvelle
20

. » 

                                                                                                                                                         
opera, and there only remains to find dates to fit in with their operatic schedule. He promises to let me know this 

as soon as possible, but warned me that they could not be before February next year, but I do not expect that this 

delay will worry you to much. » BRITTEN, Benjamin, Letters from a Life, op. cit., vol. 4, p. 440. 
15

 La grande majorité des œuvres enregistrées par Britten est aujourd’hui disponible sous le label Decca. 
16

 « Next season Grimes joins Budd in the Covent Garden repertory, & I will be conducting both. That is 

surprising, & not really to my taste, because you know how I dislike conducting. » Ibid., p. 41-42. En réalité, 

Britten ne dirigera aucun de ces opéras, en raison d’une maladie appelée bursite, qui affecte l’un des ses bras. La 

direction sera donc confiée une nouvelle fois à Reginald Goodall en novembre 1953. 
17

 « I was very touched by your words about “Peter Grimes”, and it is a lovely thought that your theatre might do 

it next September. I do not honestly enjoy conducting this kind of work very much – I have not much experience 

of conducting big-scale operas, and I would rather leave it to one of the wonderful conductors that there are in 

the U.S.S.R. But I would love to come to rehearsals and attend a performance. When I go to London this week I 

will immediately take up the matter of sending the score to Moscow. » Ibid., vol. 5, p. 274. 
18

 L’opéra est diffusé à la BBC le 6 février 1958. Cet enregistrement a d’ailleurs été édité en 2009 par Music 

Preserved et peut être téléchargé. En ligne : <http://www.musicpreserved.org.uk/peter-grimes.html> [consulté le 

31 janvier 2014]. 
19

 « I hope you are thrilled by the present cast as I am. I do not see how we could improve on it in any way, and 

Kubelík especially is tremendously at home with the music. » BRITTEN, Benjamin, Letters from a Life, op. cit., 

vol. 5, p. 16. 
20

 « Will you tell me when I should talk to Kubelík about the conducting of Grimes recording. He is a person 

whom I admire and like greatly, and I am very keen to break this news to him myself. » Id. 
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C’est donc sans doute à regret, et manifestement avec une certaine anxiété, que Britten 

accepte d’assumer lui-même la direction de l’orchestre et du chœur de Covent Garden
21

. En 

définitive, ce n’est pas Sylvia Fischer qui chante le rôle d’Ellen Orford, mais Claire Watson. 

Peter Pears est évidemment Peter Grimes, et James Pease est Balstrode. Les répétitions se 

déroulent du 10 novembre au 10 décembre 1958 au Maccabi Club et à la Royal Opera House, 

l’enregistrement lui-même (en stéréo) ayant lieu du 2 au 9 décembre (il ne paraît cependant 

qu’en octobre 1959).  

Mentionnons enfin une anecdote qui n’est pas sans importance. En effet, il semble que 

Britten ait été victime d’un malheureux accident qui le contraignit à confier une partie des 

répétitions à Reginald Goodall, dans les derniers jours consacrés à l’enregistrement. Il est 

difficile de déterminer l’importance du rôle joué par le chef qui avait créé Peter Grimes en 

1945. Quoi qu’il en soit, l’intervention de Goodall – de même que l’admiration de Britten à 

son égard – nous laisse supposer que le son que nous pouvons écouter aujourd’hui a été en 

partie forgé par le chef britannique. Cette hypothèse semble éclairer notre perspective initiale 

d’une manière singulière, puisqu’elle paraît modifier notre perception d’une hiérarchie : si 

nous attribuons à l’enregistrement de 1958 le statut de référence, alors il faut aussi admettre sa 

filiation avec l’interprétation de Goodall en 1945.  

Ces précisions historiques ne sont cependant que le préambule à une analyse de 

l’enregistrement lui-même. Nous nous proposons d’en esquisser les éléments les plus saillants. 

2. Quelques caractéristiques formelles de l’interprétation du premier 

Interlude 

 
2.1. Les thèmes et les motifs constitutifs du premier Interlude 

Britten explique, peu après la création de Peter Grimes :  

« Mon intérêt se porta tout particulièrement sur les questions d’architecture et de forme dans l’opéra : je 

me décidai contre le principe wagnérien de « mélodie continue » et adoptai la forme classique par 

numéro qui permet de cristalliser et de garder à des moments déterminés un état d’âme, provoqué par 

une situation dramatique
22

. » 

Une traduction légèrement différente de cette citation se trouve dans L’Avant-scène 

Opéra. On peut en effet y lire :  

« Ce sont les problèmes de structure générale et de forme qui m’intéressent surtout. Aussi décidai-je de 

rejeter la théorie wagnérienne des « thèmes », pour la construction classique de motifs séparés qui 

cristallisent et retiennent l’émotion du drame à des moments donnés
23

. »  

                                                 
21

 Il est certain que Decca y voyait un argument commercial de poids : il fallait que le premier enregistrement 

intégral de Peter Grimes soit réalisé par Britten lui-même.   
22

 « I am especially interested in the general architectural and formal problems of opera, and decided to reject the 

Wagnerian theory of “permanent melody” for the classical practice of separate numbers that crystallize and hold 

the emotion of a dramatic situation at chosen moments. » Benjamin Britten, cité dans SLATER, M., Peter Grimes 

de Benjamin Britten, op. cit., p. 32. Ce texte parut originellement en 1946, dans le troisième numéro du Sadler’s 

Wells Opera Book, consacré à Peter Grimes. Cet ouvrage est aujourd’hui difficile à trouver dans les 

bibliothèques françaises. En revanche, le texte original se trouve sur l’une des pages du site dédié au centenaire 

de Britten à Aldeburgh. BRITTEN, Benjamin, « Benjamin Britten, introduction to Peter Grimes ». En ligne : 

<http://www.brittenaldeburgh.co.uk/grimes/grimes-britten-intro> [Consulté le 31 janvier 2014].  
23

 BRITTEN, Benjamin, « Genèse de Peter Grimes », L’Avant-scène. Opéra, n
o
 31, janvier 1981, p. 19. 
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  Si la traduction de L’Avant-scène Opéra prête à confusion en ce qui concerne la 

référence au principe wagnérien de mélodie continue, elle attire également l’attention sur la 

fonction structurelle et dramatique des motifs récurrents dans Peter Grimes. On en veut pour 

preuve le premier Interlude, entièrement construit à partir de trois éléments musicaux, sujets à 

diverses transformations et variations (expansion, transposition, mutations mélodiques, etc.). 

Le premier (que l’on désignera par la lettre A
24

), est énoncé à l’unisson aux flûtes et 

aux violons dans les premières mesures
25

. 

 

Ex. 1. Benjamin Britten, premier Interlude de Peter Grimes, mes. 1-7 (réduction) 

En la mineur, ce thème se déploie entre la dominante et la tonique (mi et la). 

L’absence de sensible lui confère cependant une couleur modale. On notera d’ailleurs, dans 

les mesures suivantes, la présence d’un sol♮. Il en est de même lorsqu’il apparaît pour la 

seconde fois (mes. 14-22) : il s’agit bien d’un mode de la, transposé sur la tonique ré.  

Le deuxième élément (B) est présenté à la mes. 3. Il s’agit d’un motif en doubles 

croches, constitué d’une succession de tierces, et joué par les clarinettes, la harpe et les altos.  

 

Ex. 2. Benjamin Britten, premier Interlude de Peter Grimes, mes. 8-10 (réduction) 

Enfin, le troisième élément (C) apparaît pour la première fois à la mes. 10. Il consiste 

en une suite d’accords en valeurs longues, joués par l’ensemble des cuivres, les bassons, les 

violoncelles et les contrebasses.  

                                                 
24

 Chaque lettre correspond à l’un des motifs ou thèmes, ainsi que toutes ses transformations. Pour désigner plus 

spécifiquement l’un des énoncés d’un thème ou d’un motif, nous accompagnerons cette lettre d’un chiffre, selon 

l’ordre d’apparition (ex : A1, C3…). 
25

 Tous les exemples sont établis à partir de la partition vocale de Peter Grimes. Nous avons procédé cependant à 

quelques modifications. BRITTEN, Benjamin, Peter Grimes [partition vocale par Erwin Stein], Londres, Boosey 

& Hawkes, cop. 1945, cotage H. 15730.   
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Ex. 3. Benjamin Britten, premier Interlude de Peter Grimes, mes. 10-15 (réduction) 

D’un point de vue harmonique, il s’agit simplement d’un mouvement plagal à la basse, 

auquel se superpose une triple appoggiature de l’accord de la majeur. Plus simplement, la 

basse laisse supposer un enchaînement de degrés fonctionnels : I, IV, I, voire I, IV, V, I en ce 

qui concerne les mes. 25-31. 

En définitive, si l’on examine la structure générale de l’Interlude de manière 

extrêmement sommaire, on obtient le résultat suivant : 

 

Motif/thème A1 B1 C1 A2 B2 C2 (A+B)3 C3 (A+B)4 C4 

Mesures 1-7 8-9 10-

14 

14-

21 

22-

24 

25-

31 

32-42 43-

46 

46-49 49-

59 

Il est entendu que ce découpage n’est destiné qu’à simplifier l’analyse de 

l’enregistrement. Une analyse beaucoup plus fine des principes structurels de l’Interlude serait 

bien sûr nécessaire, mais tel n’est pas l’objet de cet article.  

Par ailleurs, il faut souligner que la dénomination (A+B) désigne moins la 

superposition des deux éléments musicaux mentionnés que leur alternance très rapprochée 

(donnant ainsi le sentiment d’une synchronie, et non d’une succession)
26

.  

2.2. De la partition à l’enregistrement : analyse linéaire 

Si la forme de l’Interlude consiste en une alternance entre trois motifs ou thèmes, il 

semble que Britten mette en exergue cette construction ternaire en variant les tempi de 

manière significative. Le graphique ci-dessous permet ainsi de visualiser l’évolution du tempo 

adopté par le compositeur, dans chaque section de l’Interlude (selon le découpage explicité 

précédemment)
27

.  

                                                 
26

 En réalité, cette synchronie est déjà effective dès la première énonciation de A et de B, puisque la pédale 

supérieure du motif B s’avère être la dernière note tenue de A : ce tuilage implique ainsi une superposition 

thématique, et non une alternance.  
27

 À cette fin, nous avons utilisé le logiciel Sonic Visualiser, qui permet entre autres de déterminer l’évolution 

précise du tempo. Sur Sonic Visualiser, voir CANNAM, C., LANDONE, C. & SANDLER, M., « Sonic Visualiser: An 

Open Source Application for Viewing, Analysing, and Annotating Music Audio Files », MM 10’ Proceedings of 

the international conference on Multimedia, New York, ACM, octobre 2010, p. 1467-1468. En ligne : 

<http://www.sonicvisualiser.org/sv2010.pdf> [consulté le 31 janvier 2014]. 
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Graph. 1. Tempo global (bpm) dans chaque section du premier Interlude de Peter Grimes 

 

2.2.1. Les mesures 1-31 

Il apparaît clairement, jusqu’à la mes. 31
28

, que : 

- A est toujours interprété dans un tempo plus lent que B 

- C est toujours interprété dans un tempo plus lent que A, et a fortiori plus lent que B.  

On en conclut donc que Britten non seulement accentue les délimitations structurelles 

entre A, B et C, mais encore établit une correspondance entre timbre et écriture (ou texture) 

d’une part, et mouvement d’autre part. Ainsi, dans le cas de B, la crispation rythmique induite 

par les doubles croches (voire les triples croches à la partie d’alto), implique aussi une 

crispation du tempo. Quant à C, il est certainement l’opposé de A : l’unisson laisse place à 

l’harmonie, le registre suraigu aux registres médium et grave, les flûtes et violons aux cuivres, 

et enfin, la majeur succède au mode de la. Pourtant, C – tout comme A – représente aussi une 

forme de détente par rapport à B. La tension qui habite C est en effet purement harmonique (si, 

en effet, la basse nous fait entendre un mouvement plagal, elle est cependant en perpétuel 

décalage avec les accords énoncés aux cuivres). On peut donc dire que le tempo adopté par 

Britten épouse complètement, jusqu’à la mes. 31, le niveau de tension induit par 

l’orchestration et par l’écriture. 

Dans cette  perspective, on ne s’étonnera pas que Britten choisisse de diriger dans un 

tempo légèrement plus vif les mes. 14-30, qui consistent certes en une variation des mes. 1-13, 

mais sont surtout perçues et pensées comme une intensification – et ce à plusieurs titres. On 

                                                 
28

 Dans le graphique, l’axe des abscisses indique la mesure (il s’agit du premier chiffre) et le temps dans la 

mesure (le second chiffre. Ainsi, l’indication 32.1-42.1 signifie : du premier temps de la mes. 32 au premier 

temps de la mes. 42. Il en sera de même dans la suite de cet article. 
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voit d’abord apparaître des forte qui étaient absents dans les premières mesures – un f est 

indiqué à la mes. 18, un crescendo est noté mes. 27, et l’on atteint le mf mes. 29. La forme du 

thème et son identité harmonique elles-mêmes jouent un rôle dans cette gradation. Il faut ainsi 

une marche pour parvenir progressivement au la3 de la mes. 17, alors que ce dernier est 

énoncé immédiatement après le do3, à la mes. 2. Intensification est donc également synonyme 

d’expansion mélodique.  

 

Ex.  4. Benjamin Britten, premier Interlude de Peter Grimes, mes. 14-21 (réduction) 

On observe le même phénomène aux mes. 25-31, pusiqu’au lieu d’entendre, à l’aigu, 

do♯/fa♯/do♯, l’auditeur perçoit une descente diatonique conjointe du sol♯ au do♯.  

 

Ex. 5. Benjamin Britten, premier Interlude de Peter Grimes, mes. 25-31 (réduction) 

Il existe donc à la fois une extension des intervalles et un étirement temporel. Ce 

dernier étant l’exacerbation de l’attente d’une résolution, il implique une tension croissante.  

Enfin, cette tension est également harmonique et tonale. L’articulation de C et de A, 

mes. 15, amène une confrontation entre le mode majeur et le mode mineur qui se traduit par 

une dissonance : le do♮ se heurte au do♯ qui est encore tenu à la mes. 15.  

 

Ex. 6. Benjamin Britten, premier Interlude de Peter Grimes, mes. 14-15 (réduction) 
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En résumé, le choix de Britten (peut-être inconscient) de jouer les mes. 14-31 dans un 

tempo plus rapide est la conséquence d’une particularité formelle. 

2.2.2. Les mes. 32-45. 

Les mes. 32-42
29

 constituent à tous points de vue un moment paroxystique au sein de 

l’Interlude. Le temps se contracte : non seulement il semble que l’on soit bloqué sur le mi, 

répété obstinément, mais Britten renonce au système d’alternance entre A et B
30

, créant ainsi 

un contrepoint entre tierces en doubles croches d’une part, et la tête du thème d’autre part. A 

se trouve donc complètement métamorphosé. Il est départi de tout élément mélodique – et 

notamment de la sixte ascendante –, au profit des acciaccatures, de plus en plus 

envahissantes
31

. 

Or, mes. 32-36, Britten adopte un tempo rapide (cette fois-ci, c’est littéralement que le 

temps se contracte), et irrégulier (cf. fig. 1 ci-dessous) ; ce chaos temporel est le reflet d’une 

désorganisation formelle.  

Les mes. 37-40 représentent, quant à elles, une apogée expressive – Britten indique un 

ff sostenuto ed espressivo – et comportent un pic mélodique – le do6 de la mes. 37 est la note 

la plus aiguë de tout l’Interlude. Ainsi, la régularité des triolets de noires (dont on notera 

qu’ils procèdent de A), et le caractère motorique de la marche, induisent, dans l’interprétation, 

une forme d’infaillibilité de la pulsation, hormis un léger rallentando à la fin de la descente 

mélodique, qui annonce le retour du motif de doubles croches. Inutile de préciser que Britten 

atteint, mes. 36-37 un sommet d’intensité (cf. fig. 1).  

 

Fig. 1. Évolution du tempo et de l’intensité dans le premier Interlude de Peter Grimes (mes. 32-42). Les barres 

verticales bleues représentent la pulsation (deux pulsations par mesure). La sinusoïde du son est représentée en 

orange. La courbe verte représente l’évolution du tempo (en bpm), mesuré en fonction de l’intervalle de temps 

séparant une pulsation et la pulsation suivante. La courbe rouge vif représente l’évolution de l’intensité (en db). La 

courbe rouge bordeaux indique l’intensité mesurée au niveau de chaque pulsation (fonction « smooth power curve » 

dans Sonic Visualiser). 

2.2.3. Les mes. 46-59 

  Nous évoquerons plus rapidement la dernière partie de l’Interlude : cette fois, c’est 

l’élément C qui domine. On remarque cependant que certains éléments y procèdent de A, et 

rappellent d’ailleurs les mes. 37-40, notamment le rythme immuable de triolets de noires (qui 

n’est perturbé qu’une fois atteint le ff de la mes. 54). Le crescendo qui nous y mène se double 

d’un élargissement progressif de l’ambitus, la basse descendant par mouvement conjoint du la 

au mi♭ tandis qu’à l’aigu, on s’achemine du do♯ au fa, sous lequel se fait entendre cet étrange 

                                                 
29

 Nous n’évoquerons pas les mes. 43-45 (C) qui présentent des caractéristiques identiques à celles observées 

dans les précédentes occurrences de ce thème. 
30

 Voir la note 25. 
31

 À la mes. 36, le sextolet fait d’ailleurs figure d’acciaccature en mouvement contraire. 
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accord composé d’une basse la♭ (que l’on peut comprendre comme l’appoggiature inférieure 

du la♮) et d’un accord de ré mineur.  

 

Ex.  7. Benjamin Britten, premier Interlude de Peter Grimes, mes. 49-59 (réduction) 

Cette forme en éventail renforce évidemment l’impression de crescendo. Britten, en 

tant qu’interprète, met en valeur l’accord qui se trouve au sommet de cette progression 

harmonique et mélodique, non seulement en respectant l’accent qu’il a lui-même inscrit sur la 

partition, mais aussi et surtout en effectuant un léger ritenuto à la fin de la mes. 54
32

.  

 

Fig. 2. Évolution du tempo et de l’intensité dans le premier Interlude de Peter Grimes (mes. 49-59). Voir la légende de 

la figure 1 pour l’explicitation de chacune des courbes. Les deux barres verticales bleu clair (mes. 54) représentent les 

deux accords de ré mineur. 

Que faut-il conclure des divers éléments analytiques mis en évidence ? Tout d’abord 

que les choix interprétatifs de Britten révèlent des schèmes dynamiques sous-jacents dans la 

forme de l’Interlude. Ou bien, inversement, que notre perception de la forme et du 

déroulement temporel de l’Interlude est modelée par l’interprétation de Britten. Mais surtout, 

celle-ci rend compte des préoccupations formelles du compositeur. La confrontation 

                                                 
32

 Il faut noter cependant que l’interprétation de Britten demeure, malgré tout, relativement sobre. Si le 

compositeur n’indique pas de ritenuto à la mes. 54, il est évident que la paroxysme sonore, expressif et 

mélodique induit un alentissement du mouvement. Dans ce cas, l’interprétation de Britten devient la norme et 

l’exception, si l’on considère, comme le démontre Kari Kurkela, que la norme n’est pas l’exécution absolument 

rigoureuse de la partition, mais une interprétation qui contient déjà tous les écarts attendus. Voir KURKELA, K., 

« Tempo Deviations and Musical Signification : A Case Study », dans TARASTI, E. (dir.), Musical Signification. 

Essays in the Semiotic Theory and Analysis of Music, Berlin & New York, Mouton de Gruyter, 1995, p. 301-

317. 
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dramatique des thèmes et de motifs évoquée en préambule se perçoit, certes, dans la partition 

elle-même, mais aussi et surtout dans une réalisation sonore qui en exacerbe la puissance.   

2.3. Le son et la notation : quelques exemples 

Notre visée  n’est pas ici de répondre à la question quelque peu absurde de savoir si 

Britten respecte les indications qu’il a lui-même notées, mais plutôt d’examiner ce que son 

interprétation nous révèle du statut de la notation.  

Si l’on observe la partition, on constate que Britten n’est pas avare de signes 

explicitant l’articulation, la nuance, etc. Dans les mes. 10-12 par exemple, toutes les parties 

instrumentales se voient assigner l’indication ppp. On se trouve donc, semble-t-il, dans une 

nuance plus douce que le pp dolcissimo indiqué à la mes. 1. Or, il est évident qu’il est 

impossible, concrètement, d’obtenir un ppp effectif (c’est-à-dire que l’intensité soit moins 

importante qu’à la mes. 1), simplement en raison de l’ampleur de l’orchestration et de la 

présence d’une harmonie. En attestent d’ailleurs les données numériques suivantes.  

 
Mesure de l’intensité en db (mes. 1-

2) 

Mesure de l’intensité en db (mes. 10-

12) 

1.1 51,3 10.2 54,2 

1.2 56,3 11.1 62,4 

2.1 53,8 11.2 69,1 

2.2 62 12.1 73 

Tab. 1. Mesure de l’intensité sur chaque temps des mes. 1-2 et 10-12 du premier Interlude de Peter Grimes. 

En définitive, le signe ppp renvoie moins à l’intensité réelle (le niveau sonore 

effectivement atteint et entendu) qu’il n’est une invitation, pour les instrumentistes, à jouer le 

moins fort possible. Ce signe possède donc une fonction performative et non descriptive.  

On aboutit à une conclusion similaire en ce qui concerne les mesures 14-21 : à 

l’évidence, on n’entend pas, dans l’enregistrement, une progression dynamique du pp au f, si 

relatives que soient ces indications de nuance. Si l’analyse paramétrique nous montre bien que 

le deuxième temps de la mes. 18 est accentué, aucun crescendo n’est perceptible (cf. fig. 3). 

Ce que l’on perçoit, en revanche, c’est la marche et le mouvement ascendant : l’ascension 

mélodique se substitue au crescendo. Il s’agit bien d’une illusion sonore. Quant au 

decrescendo de la mes. 19, il s’apparente à une respiration, un moment d’attente – le tempo 

décroît –, avant que le motif en croches ne vienne clore la phrase. 

 

Fig. 3. Évolution du tempo et de l’intensité dans le premier Interlude de Peter Grimes (mes. 14-21) 

Ici encore, la notation ne vise pas seulement à décrire une réalité sonore mesurable, 

elle est le signe d’une intention performative, ou encore, le reflet d’une réalité psychologique 
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qui se joue au niveau de la perception. Il est donc certain que la partition a bien été écrite dans 

la perspective de sa réalisation : les signes qu’elle comporte ne font pas seulement référence à 

une réalité sonore pensée au moment de l’écriture, mais aussi à ce que l’interprète doit 

imaginer et faire pour obtenir l’effet désiré. 

3. L’interprétation de Britten comme modèle : de l’Interlude de Peter 

Grimes à la symphonie à programme 

On ne saurait achever cet article sans mentionner l’enregistrement réalisé par Colin 

Davis en 1978
33

. Il aura donc fallu vingt ans pour qu’un musicien ose à nouveau graver  

l’intégralité de Peter Grimes.  

3.1. Divergences et convergences : schèmes dynamiques et phrasé 

Si l’on traduit numériquement les schèmes dynamiques globaux, on s’aperçoit que les 

deux enregistrements sont très proches – en atteste le graphique ci-dessous.  

 

Graph. 2. Évolution du tempo et de l’intensité dans le premier Interlude de Peter Grimes : interprétations de Britten 

(1958) et Davis (1978) 

Si les courbes représentant l’intensité sont remarquablement proches, c’est 

certainement parce que l’orchestration et la densité plus ou moins grande de la texture 

déterminent la dynamique et son évolution. En outre, il est évident que Colin Davis adopte, 

dans l’ensemble, un mouvement beaucoup plus lent que Britten : 42 bpm pour ce dernier (ce 

qui correspond à peu près à l’indication métronomique inscrite sur la partition), 33 bpm chez 

Colin Davis. On constate en revanche qu’à partir de la mes. 30, soit à partir du moment où se 

                                                 
33

 Colin Davis dirige l’orchestre et les chœurs de Covent Garden. Jon Vickers chante le rôle de Peter Grimes, 

Heather Harper celui d’Ellen Orford, et Jonathan Summers celui de Balstrode. L’enregistrement est aujourd’hui 

disponible sur CD. BRITTEN, Benjamin, Peter Grimes, [cop. Philips, 1978], 2 CD DECCA 00289 478 2669. 
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fait sentir un certain désordre structurel, le tempo de Davis tend à se rapprocher de celui de 

Britten.  

Par ailleurs, les passages paroxystiques décrits précédemment, ou plutôt les mesures 

qui mènent à ces paroxysmes, induisent dans l’interprétation de Davis une forte augmentation 

du tempo. En revanche, les mesures qui suivent ces paroxysmes – moments de relâchement et 

d’apaisement – sont jouées dans un tempo beaucoup plus lent. Par conséquent, Davis 

accentue davantage que Britten le contraste et l’opposition entre arsis et thesis. Cela est tout à 

fait perceptible aux mes. 49-59 (cf. graphique ci-dessous).  

 

Graph. 3. Évolution du tempo dans le premier Interlude de Peter Grimes (mes. 49-59) : interprétations de Britten 

(1958) et Davis (1978) 

Ces particularités agogiques reflètent des différences fondamentales dans la manière 

dont Britten et Davis envisagent cet Interlude.  

La première différence réside dans la manière dont les chefs modèlent le phrasé. Si 

l’on reprend l’exemple des mes. 49-59, celui-ci, avec Britten, dépend entièrement du rythme. 

Ainsi, la présence des triolets, mes. 51 et 52, le conduit à accélérer le mouvement dans la 

première moitié de la mesure, pour revenir au tempo dans la seconde moitié, ce qui, là encore, 

donne une dimension plus chaotique à l’interprétation. À l’inverse, Colin Davis privilégie une 

interprétation hiératique. L’ascension vers le ff se fait dans le plus grand calme, sans à-coups 

– régulièrement – et l’apogée arrive inexorablement, comme une évidence. La figure ci-

dessous met en évidence cette particularité.  
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Fig. 4. Évolution du tempo et de l’intensité dans le premier Interlude de Peter Grimes (mes. 50-55) : interprétation de 

Britten (en haut), interprétation de Davis (en bas)  

Il en est de même en ce qui concerne le phrasé du premier thème. Alors que Davis 

demande de l’orchestre un jeu extrêmement legato, Britten donne à ce thème un aspect 

extrêmement incisif. Non seulement les deux premiers mi ne sont pas liés, mais toutes les 

acciaccatures sont accentuées, y compris la première. De même, son phrasé épouse 

entièrement le profil mélodique ; ainsi, la sixte ascendante donne lieu à un crescendo, le la 

(mes. 2) étant présenté comme un aboutissement. Dans l’interprétation de Davis au contraire, 

la première acciaccature n’est pas accentuée – simplement parce qu’elle dure plus longtemps, 

et fait davantage figure d’appoggiature que de mordant –, et le la ne semble pas 

particulièrement mis en valeur. Or, Colin Davis ne fait que respecter très exactement ce qui 

est écrit sur la partition, en réalisant un dolcissimo qu’on peine à associer à l’interprétation de 

Britten.  

 

 

Fig. 5. Évolution du tempo et de l’intensité dans le premier Interlude de Peter Grimes (mes. 1-7) : interprétation de 

Britten (en haut), interprétation de Davis (en bas)  
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3.2. Deux conceptions dramatiques  

3.2.1. Britten : l’Interlude au sein de l’opéra 

La seconde différence entre les deux interprétations – et la plus importante – réside 

dans la manière dont les deux musiciens conçoivent cet Interlude dans une continuité 

dramatique. Si, jusqu’à ce point de notre argumentation, nous avons considéré l’Interlude 

isolément du reste du de l’opéra, il convient maintenant de l’envisager dans une perspective 

plus large. En effet, celui-ci succède immédiatement au duo entre Peter Grimes et Ellen, qui 

clôt le Prologue… sur une note a priori positive. Alors que les deux protagonistes chantent 

d’abord dans deux tonalités différentes, sinon irréconciliables
34

, reflétant ainsi l’isolement de 

Peter Grimes et peut-être l’impossibilité d’une relation rêvée, les dernières mesures du 

récitatif font figure d’union symbolique. Ellen et Peter se retrouvent enfin dans une même 

tonalité… et chantent à l’unisson. Après tout, une issue heureuse est ce que l’on peut attendre 

d’un duo d’amour
35

.  

Pourtant, trois éléments nous invitent à être plus prudents quant à la perception de ces 

mesures finales. En premier lieu, le chant d’Ellen comporte des bémols – dont on connaît la 

signification métaphorique –, qui étaient jusque-là l’apanage de Grimes. En second lieu, 

l’unisson s’ouvre sur une neuvième mineure, que l’on retrouve à la toute fin du premier acte. 

Grimes chante alors le récit tragique de la mort de son apprenti :  

 
Nous luttions contre le vent, lourdement chargés 

Plongions dans les vagues qui nous défiaient sans cesse 

Puis la mer se fit tempête, 

Et le reproche silencieux de l’enfant devint maladie. 

Puis retour, parmi les filets de pêche, 

Seul, seul, seul, avec la mort d’un enfant
36

. 

Enfin, on ne peut que relever l’ambiguïté locutoire du dialogue – ou du double 

monologue – entre Ellen et Grimes. Si ce dernier semble en effet s’adresser à Ellen, la 

« voix » salvatrice pourrait tout aussi bien désigner le « destin aveugle » qu’il vient d’évoquer 

(la fin de  l’opéra donne d’ailleurs raison à cette interprétation) : 
 

Et le destin est aveugle. 

Votre voix, surgie de tant de peine,  

Est une main 

Que je peux sentir et connaître : 

Voilà une amie
37

.  

                                                 
34

 La mélodie chantée par Ellen est clairement en mode de fa transposé sur mi, puis en mi majeur. Le chant de 

Peter Grimes est plus difficile à analyser. Il semble qu’il commence en la mineur, puis module vers le mode de 

ré transposé sur fa, et enfin en fa mineur. Cependant, seule l’armure nous laisse penser que la tonique du ton est 

fa. Quoi qu’il en soit, on s’achemine progressivement du modal au tonal.  
35

 Britten lui-même emploie cette dénomination. Alors qu’il est en train de composer Peter Grimes, Britten écrit 

à Pearce, le 10 janvier 1944 : « Je n’en suis pas encore au duo d’amour » [« I haven’t got to the love duet yet »]. 

BRITTEN, Benjamin, Letters from a Life, op. cit., vol. 2, p. 1181.  
36

 « We strained into the wind, heavily laden. / We plunged into the wave’s shuddering challenge. / Then the 

sea rose to a storm over the gunwales / And the boy’s silent reproach turned to illness. / Then Home among 

fishing nets, / Alone, alone, alone with a childish death. » L’Avant-scène Opéra, n
o
 31, janvier 1981, trad. Max 

Piquepé, p. 42. Les caractères gras permettent d’identifier sur quels mots apparaît la neuvième mineure. 
37

 « And fate is blind. / Your voice out of the pain, / Is like a hand / That you can feel and know: / Here is a 

friend.  » Ibid., p. 31. 
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En définitive, l’interprétation de Britten du premier Interlude est empreinte d’une 

tension dramatique qui trouve sa source dans le récitatif a cappella
38

 qui le précède.  

3.2.2 Davis : l’Interlude comme mouvement d’une symphonie à programme ? 

Les Interludes ont un statut particulier au sein de Peter Grimes. Certes, ils font partie 

intégrante de l’opéra, mais Britten envisage dès décembre 1943
39

 d’en faire une série de 

pièces indépendantes. Si les raisons en sont essentiellement circonstancielles et commerciales, 

il n’en demeure pas moins que le compositeur leur accorde un statut particulier
40

.  On notera 

par ailleurs que, si l’opéra comporte six interludes (qui se voient attribuer, pour cinq d’entre 

eux, les titres « Dawn », « Storm », « Sunday morning », « Passacaglia », « Moonlight »
41

), 

Britten n’inclut dans la suite orchestrale que les interludes comportant un titre descriptif. De 

même, il en modifie l’ordre chronologique. Certes, cela répond probablement à une volonté 

de préserver une alternance traditionnelle entre pièces lentes et pièces rapides. Cependant, le 

compositeur renforce par ce biais l’idée d’une logique narrative – si les Four Sea Interludes 

sont simplement une suite de pièces orchestrales, ils s’apparentent également aux 

mouvements d’une symphonie à programme. Dans cette perspective, il est tout à fait logique 

que « Sunday morning » succède à « Dawn », et que l’œuvre s’achève par le duo 

« Moonlight »/« Storm ». Ce voyage musical de l’aube à la nuit n’est pas sans rappeler la 

longue lignée des symphonies écrites selon un principe narratif et descriptif
42

. D’ailleurs, les 

musicologues ne sont pas privés de relever cet aspect, associant les Interludes à des images et 

des scènes pittoresques. On en veut pour preuve le commentaire de « Dawn » que propose 

Christopher Palmer :  

« On peut dire que la mer est le personnage principal de Grimes. On l’entend pour la première fois dans 

l’Interlude « Aube » qui mène à la première scène ; l’entrée des violons est comme la fraîcheur d’un 

souffle d’air marin après la sonorité sèche, saccadée et claustrophobe (il y a surtout des bois et des 

cuivres) du tribunal du Prologue. Les toutes premières notes nous montrent l’imagination orchestrale de 

Britten, qui opère en parallèle à deux niveaux différents, le fonctionnel et le poétique : les flûtes 

soutiennent les violons dans le registre suraigu, et servent de fondement à la couleur grise et voilée du 

ciel qui surplombe la Mer du Nord. Eric Walter White entendait le vent dans ce premier motif ; 

puisqu’il se transforme ensuite en une sorte d’ostinato qui demeure en suspens (comme s’il se tenait en 

équilibre en plein ciel), au-dessus de l’orchestre, pendant de longues périodes, j’y verrais aussi une 

représentation du ciel et des oiseaux marins qui tournoient
43

. » 

                                                 
38

 Cette tension est également vocale ; le récitatif est un véritable défi technique pour les chanteurs, ne serait-ce 

qu’en raison de l’absence d’accompagnement orchestral et de la polytonalité. 
39

 Dans une lettre datée du 14 décembre 1943 adressée au chef Henry Wood (fondateur des Promenade Concerts 

– Proms), Britten refuse de créer une œuvre orchestrale (il est alors entièrement accaparé par la composition de 

Peter Grimes), mais propose d’extraire des pièces orchestrales de son opéra, une fois la composition achevée. 

Voir BRITTEN, Benjamin, Letters from a Life, op. cit., p. 1180. 
40

 Les Four Sea Interludes sont publiées sous le numéro d’opus 33a en 1945. La Passacaille est désignée comme 

l’op. 33b.  
41

 Ces titres n’apparaissent ni dans la partition orchestrale, ni dans la partition vocale de Peter Grimes.   
42

 On peut songer, entre autres, à la Symphonie alpestre de Richard Strauss, mais surtout au poème symphonique 

The Sea, de Frank Bridge, qui influença Britten. Les deux derniers mouvements de cette œuvre en quatre 

mouvements sont d’ailleurs eux aussi intitulés « Moonlight » et « Storm ».  

43 « The sea is arguably the major protagonist in Grimes. The first we hear of it is in the ‘Dawn’ Interlude 

leading into the first scene ; the entry of the violins is like a breath of fresh sea-air after the dry, clipped, 

claustrophobic sonority (chiefly woodwind and brass) of the courtroom Prologue. The very first notes show us 

Britten’s orchestral imagination working simultaneously on two complementary levels, the functional and the 

poetics : the flutes supply both necessary support to the high violins and the veiled, grey colour of the sky over 

the North Sea. Eric Walter White heard the wind in this first motif ; since it later moves into a kind of ostinato 

pattern which remains suspended (as if it were poised on mid-air) over the rest of the orchestra for long periods, 

I would regard it also as a representation of sky with sea-birds wheeling. » PALMER, Christopher, « Chaos and 
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S’il est impossible de déterminer si Colin Davis aurait pu souscrire à une telle vision, 

il est certain en tout cas qu’il suit une logique dramatique différente de celle de Britten. Alors 

que ce dernier semble considérer le premier Interlude comme la conséquence du duo 

Ellen/Peter, et en définitive du procès de Grimes – catastrophe dont procède la tragédie –, 

Davis en accentue la dimension descriptive : la lenteur des tempi, le timbre même de 

l’orchestre, son ampleur, l’articulation legato, évoquent davantage la lourdeur et la 

profondeur de la mer que la tension inhérente à la situation théâtrale. Ce n’est donc peut-être 

pas une coïncidence si Britten critique ostensiblement la lourdeur de la voix de Jon Vickers ; 

en définitive, la direction de Davis s’accorde à la voix du Heldentenor. Britten, au contraire, 

définit implicitement un idéal stylistique éminemment dramatique : l’interprétation révèle et 

exacerbe les tensions et les antagonismes inhérents au drame.  

 

Au terme de cette analyse, il faut admettre qu’il est difficile de déterminer si 

l’assertion de Valéry – citée en introduction – est vraie ou fausse, simplement parce que sa 

réfutation ou sa confirmation dépendent du statut que l’on accorde aux objets considérés. 

Aussi, il semble nécessaire de se départir d’une approche résolument éthique du problème et 

d’envisager l’œuvre non pas comme une entité définie et close, mais comme un élément dont 

les frontières et les caractéristiques dépendent essentiellement d’une lecture singulière.  

Dans le cas du premier Interlude de Peter Grimes, il est vrai que l’enregistrement a été 

considéré – et il l’est encore – comme une référence, sinon un modèle. Mais on constate 

également que Britten ne se contente pas de réaliser et d’exécuter ce qu’il a écrit – pour autant 

que cet écrit soit dépourvu de toute ambiguïté, ce qui, comme nous l’avons vu, n’est pas le 

cas : l’interprétation du compositeur témoigne d’une perception qui lui est propre – le 

détachement du créateur par rapport à sa création est donc bien une réalité –, et qui, à 

l’évidence, n’est pas celle de Colin Davis – qui pourtant paraît obéir scrupuleusement au texte. 

Il ne s’agit donc en aucun cas de trancher sur la légitimité ou l’illégitimité d’une interprétation 

par rapport à une autre. Si la version de Britten fait autorité, c’est d’abord qu’elle dessine et 

propose des schèmes formels que d’autres interprètes se sont attachés à reproduire. Mais cette 

imitation architecturale n’interdit pas des divergences de fond importantes, y compris, dans le 

cas de Peter Grimes, en ce qui concerne le statut et tout simplement le sens du premier 

Interlude. 

                                                                                                                                                         
Cosmos in Peter Grimes », PALMER, Christopher (dir.), The Britten Companion, Londres & Boston, Faber and 

Faber, 1984, p. 113. 


