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 « Music for me is clarification » :  

Britten et la transparence 

 

Gilles Couderc 

 

« La musique pour moi veut dire clarifier. J’essaie de purifier, de raffiner, de 

sensibiliser. Ma technique, c’est d’éliminer tout ce qui est du déchet pour atteindre la 

précision et la perfection dans l’expression
1
. » Telle est la réponse de Benjamin Britten à 

Murray Schaffer dans un entretien inclus dans British Composers in Interview qui parait en 

1963, l’année des cinquante ans du compositeur. Il y retrace brièvement sa carrière, fait le 

point sur ses opéras, son engagement pacifiste, son plaisir à composer pour des amateurs et 

son opinion sur le sérialisme. Le compositeur est alors à la tête de 8 opéras, le dernier étant 

son adaptation transparente du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare avec un orchestre de 

trente-cinq musiciens, deux symphonies, des cycles vocaux, de la musique de chambre et de 

la musique religieuse. Il connaît la consécration nationale et internationale inégalée pour un 

musicien de son vivant grâce au War Requiem, manifeste pacifique en ces temps de guerre 

froide et de menace nucléaire. Créé le 30 mai 1962 dans la nouvelle cathédrale de Coventry, 

événement d’envergure nationale, le War Requiem est donné le 6 décembre 1962 à 

Westminster Abbey en présence de la Reine Mère, puis en janvier 1963 à l’Albert Hall, alors 

que Britten l’enregistre pour Decca, puis enfin en août 1963 toujours à l’Albert Hall dans le 

cadre des Henry Wood Promenade Concerts, les fameux Proms, qui célèbrent ensuite son 

cinquantième anniversaire par un concert consacré à sa musique.  

Britten représente alors la musique anglaise comme autrefois Elgar et Vaughan 

Williams, ses prédécesseurs, comme l’indique l’attribution du premier Prix Aspen en 1964, où 

il exprime ses convictions profondes sur son rôle de compositeur au service de ses 

contemporains. En 1963 il propose à Murray Schaffer sa définition de la musique en 

l’opposant à la complexité de la pensée musicale de Berg ou Schoenberg, des musiciens qu’il 

admire et qui ont compté dans son développement de compositeur, parce qu’elle nécessite un 

nombre de parties instrumentales démultipliées pour pouvoir s’exprimer. Les déclarations de 

Britten sur la transparence de sa musique et de ses orchestrations ne manquent pas. En 1944, 

avec seulement deux œuvres symphoniques d’envergure à son palmarès, ses Variations sur un 

thème de Frank Bridge, op. 10 de 1937 et sa Sinfonia da Requiem de 1941, il indique son goût 

affirmé pour les textures orchestrales limpides, les petits formats orchestraux et ses modèles 

de jauge orchestrale, Mozart, Verdi, Tchaïkovski, et paradoxalement Mahler : « D’une 

manière générale, je suis attiré par les ensembles de musiciens de petite taille, et je déplore la 

tendance du public de nos jours de n’espérer entendre que la débauche sonore du tutti de 

l’orchestre. (…) J’ai toujours été attiré par les sonorités claires et pures, le son « allégé » de, 

disons Mozart, de Verdi ou de Mahler, ou même celui de Tchaïkovski, si on le joue sans 
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 « Music for me is clarification. I try to clarify, to refine, to sensitize. (…) My technique is to tear all the waste 

away to achieve perfect clarity of expression. » KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, Oxford, Oxford University 

Press, 2003, p. 223. 



2 

 

emphase mais avec énergie
2
 » Cette pratique lui vaut les critiques acerbes de ses 

contemporains sur la maigreur de ses orchestrations, notamment celles d’Adorno, qui lui 

reproche « son indigence tapageuse » et de partager avec Chostakovitch et les épigones de 

Stravinsky « un goût pour le mauvais goût, une simplicité due à une mauvaise formation, une 

immaturité qui se croit décantée » et un manque de « capacité technique
3
 ». Adorno, grand 

admirateur de Schoenberg, se montre ici très partisan. N’est-ce pas à Britten que l’on 

commande en 1945 la musique d’un film à destination des enfants qui s’appelle Instruments 

of the Orchestra, ses rutilantes variations sur un thème de Purcell plus connues sous le nom de 

The Young Person’s Guide to the Orchestra op. 34, à cause justement de sa maîtrise de 

l’orchestre ? Britten doit la technique parfaite et la virtuosité de son écriture instrumentale aux 

leçons de son maître Frank Bridge (1879-1941)
4
 qui l’habitue à penser la musique en terme 

d’instruments. Il se voit longtemps reproché par la critique conservatrice anglaise cette même 

maîtrise technique affublée alors du vocable négatif « d’ingéniosité d’étudiant, undergraduate 

cleverness, ». Elle lui vaut dès ses premières œuvres des accusations de manque d’invention 

musicale ou de sensibilité
5
, comme celles du musicologue J. A. Westrup, exemple type de la 

critique académique de l’époque, qui cherche en vain un soupçon de maladresse dans sa 

Sinfonia da Requiem: « O for trace of clumsiness somewhere
6
! ». Cette communication se 

propose d’éclairer les différentes raisons pour cette transparence choisie et hautement 

revendiquée. Tout musicien contemporain est soumis aux aléas de la production et de la 

reproduction et Britten pour des raisons financières ou techniques, d’enregistrement ou de 

diffusion, est souvent obligé de pratiquer le format de chambre, pour ses opéras notamment. 

Pourtant lorsqu’il dispose d’un orchestre plus important, il persiste dans cette pratique 

chambriste et cette transparence révèle son opposition aux pratiques du Royal College of 

Music où il fait ses études. Elle procède d’un éclectisme assumé et du choix conscient de 

Mozart, Verdi ou Mahler, ou du Schönberg du Pierrot Lunaire comme modèles. Cette 

transparence découle aussi de sa conception de l’art parabole et de la nécessité de faire 

entendre le mot et la langue anglaise dans toutes les nuances de son expression comme de sa 

conception élevée du rôle de l’auditeur dans le « triangle sacré du compositeur de l’interprète 

et de l’auditeur » comme l’indique son discours de réception du Prix Aspen en 1964
7
. Enfin 

cette transparence est pour lui l’émanation du caractère anglais et révèle son attachement à 

l’œuvre et la figure de Henry Purcell, son père spirituel en musique.  

Le disque et la radio  

Dans son ouvrage passionnant Selling Britten, Paul Kildea rappelle que l’objectif de 

tout compositeur est de vivre de sa musique et de se faire jouer ou représenter et il donne à 

voir comment les contraintes du marché de l’édition, de l’industrie du cinéma et du disque, 

des programmes de la radio, ainsi que la création en 1945 de The Arts Council, qui 

                                                 
2
 « Generally speaking, I like to think of the smaller combination of players, and I deplore the tendency of 

present-day audiences to expect only the luscious ‘tutti’ effect from an orchestra. (…) I’ve always inclined to the 

clear and clean–the ‘slender’ sound of, say, Mozart, of Verdi or Mahler–or even Tchaikovsky, if he is played in a 

restrained, though vital way. » (« Conversation with Benjamin Britten », ibid., p. 43). 
3
 ADORNO, T. W., Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1962, p. 17. 

4
 Britten se dit « renversé » par The Sea, suite pour grand orchestre de 1911 que Bridge dirige en 1924 au festival 

de Norwich puis par sa rhapsodie pour orchestre Enter Spring entendue en 1927, qui le pousse à demander des 

leçons à Bridge. En 1931 Britten réalise une transcription pour 2 pianos de la première. Les deux œuvres dirigées 

par Britten en 1971 sont réunies au disque dans la série de la BBC ‘Britten the Performer’ n° 7. 
5
 Voir les critiques de Our Hunting Fathers dans Letters from a Life (par la suite désigné par LFL), Selected 

Diaries and Letters of Benjamin Britten, Volume One, 1923-39, MITCHELL, D. & REED, P. (dir.), Londres, Faber 

and Faber, 1991, p. 447-449. 
6
 Lettre 118, note 4, dans LFL, Volume One, ibid., p. 526-531.  

7
 Voir « On Receiving the First Aspen Award », dans KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 261.  
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subventionne la création artistique, ont influencé la vie des compositeurs britanniques et 

comment elles ont pu affecter leurs styles et les genres qu’ils ont pratiqué
8
. Les années 1925-

1950 voient l’invention et le développement de l’enregistrement électrique, puis du 

microsillon entre 1950 et 1960, puis de l’enregistrement stéréo entre 1960 et 1975, et ces 

évolutions déterminent le choix de la maison de disque de Britten, qui abandonne HMV pour 

Decca, aux ingénieurs du son plus attentifs à ses souhaits, comme plus tard il abandonne 

Boosey & Hawkes, ses premiers éditeurs, pour Faber Music, dirigé par son ami Donald 

Mitchell. Kildea souligne que Britten a 9 ans quand la British Broadcasting Company, ancêtre 

de la BBC créée en 1927, est fondée en 1922, et comment, selon l’aveu même du 

compositeur, son goût musical se forge en partie à l’écoute des premiers enregistrements en 

78 tours et de la radio. Sa première œuvre publiée, les variations chorales de A boy is born, est 

créée en 1934 par le chœur de la BBC, et signale le début d’une fructueuse collaboration avec 

l’institution qui s’intensifie dans les années Cinquante quand, le succès venant, la BBC 

transmets ses opéras créés par la troupe de l’English Opera Company que Britten fonde en 

1946 et les programmes de son Festival d’Aldeburgh, fondé en 1948. Dans les années 

Soixante, la création de ses œuvres est généralement suivie de leur radiodiffusion et de leur 

enregistrement par Decca, assurant ainsi une large diffusion de sa musique.  

Kildea souligne cet aspect peu connu du compositeur, imprésario et chef d’entreprise, 

au fait des dernières techniques d’enregistrement et de reproduction, attaché à promouvoir sa 

musique ou celles des autres, qui met ses connaissances à profit pour défendre l’idéal 

artistique qu’il pratique toute sa vie, celui de l’artiste au service de ses contemporains et de 

l’art de la parabole, qui combine divertissement et édification morale, le « to sensitize » de sa 

déclaration de 1963. Il y est initié dès 1935 par le cinéaste John Grierson, l’inventeur du 

documentaire à message social, pour qui il compose des musiques de film au sein du GPO 

Film Unit, et par les fondateurs du Group Theatre de Rupert Doone qui, influencés par Brecht, 

commentent la vie sociale et politique du royaume et pour qui il écrit des musiques de scènes. 

Enfin et surtout il subit le charme et l’influence du chef de file de cette génération 

d’intellectuels de gauche, son ami le poète W. H. Auden, qui lui fournit de nombreux textes et 

avec qui il collabore intensément entre 1935 et 1942 et qui lui transmets ce concept d’ » art de 

la parabole », au service de la réflexion et de la conscience sociale, que partagent les membres 

de la « Génération Auden
9
 ». Britten lui est fidèle toute sa vie en se faisant « a musician for 

an occasion, musicien de circonstance » écrivant par exemple Cantata Misercordium pour le 

centenaire de la Croix Rouge ou Voices for Today pour l’ONU mais aussi Owen Wingrave 

suite aux fusillades de Kent State University et à l’engagement américain au Vietnam. 

N’oublions pas les conceptions morales très élevées de John Reith, premier Directeur-Général 

de la BBC en 1926, héritées de son ascendance de Presbytérien écossais, pour qui la radio doit 

« informer, éduquer voire édifier, et distraire », conceptions que Britten adopte pour lui-

même. Pacifiste convaincu et homosexuel vivant sous des lois victoriennes répressives, 

Britten se sert de toutes les occasions, commandes officielles ou non, pour faire passer son 

message humaniste. La nécessité de communiquer que sous-tend l’art de la parabole le pousse 

à se détourner du sérialisme comme des recherches de l’école de Darmstadt, qui pour lui 

appartiennent à l’art de la tour d’ivoire, ce que confirme à ses yeux l’exemple du compositeur 

allemand Hans Werner Henze (1926-2012) qui lui aussi s’en détourne pour pouvoir mieux 

communiquer avec son public
10

. 

                                                 
8
 KILDEA, P., Selling Britten: Music and the Market Place, Oxford, Oxford University Press, 2003.  

9
 Voir HYNES, S., The Auden Generation, Literature and politics in England in the 1930s, Londres, Pimlico, 

1976. 
10

 KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 212.  
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La connaissance de Britten des technologies de reproduction comme son expérience 

de compositeur de musiques de film au GPO, ou de musiques de scènes pour le Group 

Theatre ont sensiblement affecté son style de composition. Entre 1935 et 1939 il compose 7 

partitions pour la radio et de la musique pour pas moins de 35 films et pour 17 production 

théâtrales, au détriment de sa musique « sérieuse » et ses lettres sont pleines de récriminations 

vis à vis de la tâche ingrate que cela constitue, sans savoir ce qu’il y gagne pour l’avenir. Non 

seulement l’expérience l’oblige à millimétrer sa musique à la seconde près mais il doit se 

contenter, vu les faibles moyens mis à sa disposition, de petits ensembles, ce qui l’oblige à 

penser directement en terme de couleurs orchestrales et qui renforce ainsi les leçons de 

Bridge. Par exemple la musique de The King’s Stamp de 1935 est écrite pour 2 pianos, une 

flûte ou piccolo, une clarinette et diverses percussions, ce que Christopher Dromey appelle les 

« ‘Pierrots’ Ensembles » en référence au petit effectif orchestral du Pierrot Lunaire de 

Schönberg dont Britten admire en 1933 l’imagination, la technique et le romantisme
11

. 

D’autre part, ainsi que le souligne Donald Mitchell
12

, l’élaboration de ces musiques en studio 

ou pour la fosse d’orchestre lui permet de faire travailler son imagination auditive pour arriver 

à des trouvailles comme les glissandos et les sonnailles qui accompagnent les entrées du 

Télégraphiste dans Paul Bunyan ou les slungs mugs, ces tasses suspendues par leur anse et 

frappés d’une spatule en bois pour évoquer le déluge dans Noye’s Fludde de 1958. Il acquiert 

aussi le sens de la rhétorique musico-dramatique, qui détermine le choix conscient de 

sonorités ou de formes pour mieux toucher l’auditeur, ce dont il use avec raffinement dans ses 

opéras. Le contact avec les ingénieurs du son le renseigne sur les limites de la technique, et 

selon Kildea, Britten apprend, comme nombre de ses contemporains, Kurt Weill, Stravinsky 

et Schönberg, à orchestrer ses partitions en fonction du disque ou de la radio. D’ailleurs le 

compositeur et critique américain Virgil Thomson assassine Paul Bunyan de 1941 en 

qualifiant sa musique comme « facilement reconnaissable comme celle que la BBC considère 

moderne et sans danger
13

 ». Britten attribue la prédilection du public et des compositeurs pour 

les orchestrations épaisses, ce qu’il appelle les orchestrations à la Hollywood, « the 

‘Hollywood’ method of scoring », aux appareils de TSF et aux disques 78 tours de son temps 

qui coupent les fréquences élevées et donnent à tout orchestre un son constamment rond, 

plein, et épais
14

, comme le son compressé sur les radios consommatrices de rock de nos jours, 

qui accentue les fréquences graves et aplatit les plans sonores. A la fin des années Quarante, 

le piano comme les ensembles de cordes passent mal au disque, au contraire des vents en 

solistes, de la harpe et de la voix. Il est probable que le nocturne bruissant d’insectes au 

premier acte de The Rape of Lucretia, ou la mystérieuse berceuse de la Récitante qui 

accompagne son sommeil à l’acte II de l’opéra éponyme, comme la rêverie d’Owen Wingrave 

dans Hyde Park, sont dus en partie à l’imagination auditive de Britten, sollicitée par la 

transparence du timbre de la harpe, comme aux contraintes de transmission ou 

d’enregistrement escomptés. Que dire de l’imagination auditive et de la pertinence de 

l’alliance d’instruments aériens comme la harpe et le célesta, qui s’opposent au cor, suggestif 

de grands espaces, et à la contrebasse et au gong, instruments des profondeurs qui créent un 

halo sonore qui laisse voir à travers, pour l’apparition de Quint sur sa tour pendant la 

Variation VIII du Tour d’écrou, lorsque l’on sait que les fantômes sont par essence 

transparents et insaisissables, dans un opéra où fenêtres, miroirs et la surface d’un lac jouent 

un rôle si important?     

                                                 
11

 Britten assiste au Pierrot Lunaire de Schönberg en novembre 1933 et se fait présenter à l’auteur par Bridge à 

l’issue du concert. Voir DROMEY, C., « Benjamin Britten’s “Pierrot” Ensembles », RILEY, M. (ed.), British 

Music and Modernism, 1895-1960, Farnham, Ashgate Publishing, 2010.  
12

 MITCHELL, D., Britten and Auden in the Thirties, The Year 1936, Londres, Faber and Faber, 1979, p.119. 
13

 LFL, Vol. One, op. cit., p. 916. 
14

 KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 43. 
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Opéra de chambre  

Formé par Bridge, Britten revendique un éclectisme européen, et admire le Wozzeck de 

Berg ou Dimitri Chostakovitch qui devient plus tard un ami très cher. Parmi d’autres 

influences, on note celle de Stravinsky, pas le rutilant Stravinsky parisien de L’Oiseau de feu 

ou de Petrouchka mais le Stravinsky décanté de la Symphonie de psaumes, comme le signale 

Donald Mitchell
15

, et celle de son ami le compositeur américain Aaron Copland (1900-1990), 

rencontré à Londres en 1938, avec qui Britten entretient une longue amitié. Elève de Nadia 

Boulanger (1887-1979) au Conservatoire Américain de Fontainebleau, Copland cherche plus 

tard à se détacher de la tradition musicale européenne en faveur de ce qu’il appelle « imposed 

simplicity », la simplification de son idiome musical, de manière à communiquer de manière 

effective avec les masses sans compromettre pour autant ses exigences de qualité pour créer 

un langage musical spécifiquement américain. La métrique irrégulière, complexe et 

vigoureuse de Copland, influencée par le jazz, ses accents liés aux inflexions de la langue 

américaine, ses motifs anguleux, son goût pour les cuivres, les percussions, les accords 

verticaux largement espacés qui induisent des effets de transparence, et pour une certaine 

bitonalité séduisent Britten comme le goût de Copland pour un modernisme éclectique, son 

immersion dans un milieu artistique de gauche qui cherche à concilier culture savante et 

populaire, son refus de la tour d’ivoire et sa volonté d’écrire pour le plus large public possible 

sans compromettre des idéaux de qualité et de grande technique musicale. L’influence de 

Copland se fait sentir dans ce que Peter Evans appelle la « prairie music » de Britten, celles 

des œuvres composées notamment aux USA, comme Paul Bunyan, première œuvre lyrique 

avec un orchestre « à l’américaine » mais aussi dans l’interlude-fantaisie qui précède les 

danses de marin à l’acte II de Billy Budd. 

The Rape of Lucretia de 1946 constitue le premiers de ses opéras dits « de 

chambre
16

 », genre que Britten pratique régulièrement avec Albert Herring de 1947, The Little 

Sweep de 1949, The Turn of the Screw de 1954, Noye’s Fludde de 1958 puis dans les trois 

Church Parables des années soixante, Curlew River (La rivière au courlis de 1964, The 

Burning Fiery Furnace (La fournaise ardente) de 1966 et The Prodigal Son (Le fils prodigue) 

de 1968. Le terme « opéra de chambre » est consacré dès 1952 par le chef d’orchestre 

Norman del Mar, collaborateur de Britten des années Cinquante dans le Benjamin Britten, A 

Commentary on his works from a group of specialists, dirigé par Donald Mitchell et Hans 

Keller. L’effectif instrumental chambriste et l’écriture solistique des trois paraboles découle 

de la volonté explicite de Britten d’adapter le rituel et le petit orchestre du théâtre Nō 

découvert au Japon en 1956 à l’architecture des églises de son Suffolk natal. Il souhaite 

profiter de ce qu’il appelle leur « acoustique gothique », la production des harmonies 

naturelles nées de la réverbération d’un groupe de notes après leur émission
17

. Pour ce faire il 

impose aux interprètes l’écoute réciproque grâce à l’invention du signe du courlis, double 

point d’orgue qui indique qu’un instrumentiste doit attendre jusqu’à ce que les autres soient 

arrivés à ce point dans la partition pour continuer ensemble leur partie
18

.  

Par contre le format « de chambre » des opéras cités plus haut est déterminé par les 

circonstances économiques de l’époque. En effet, malgré le succès phénoménal de son Peter 

                                                 
15

 Voir Mitchell dans l’ouvrage critique consacré à Britten par des amis et collaborateurs : MITCHELL, D. et 

KELLER, H. (dir.), Benjamin Britten, A Commentary on his works from a group of specialists, Londres, 

Rockcliff, 1952, p. 38-39  
16

 Le terme est consacré dès 1952 dans Benjamin Britten, A Commentary, ibid., p. 132.  
17

 KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 294 
18

 KILDEA, P., Selling Britten, op. cit., p. 188.  
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Grimes de 1945, créé avec le grand orchestre et le chœur du théâtre privé de Sadler’s Wells, 

Britten se voit contraint de mettre fin à cette collaboration pour des raisons touchant à son 

statut de « conchie », objecteur de conscience, et de « queer, homo », inacceptable aux yeux 

de certains, comme à la politique musicale du Wells, qui préfère jouer le grand répertoire en 

anglais et ne pas s’aventurer à soutenir la création de l’opéra anglais. Britten persiste 

cependant dans son projet alors que l’Angleterre sort financièrement exsangue et épuisée de la 

guerre et subit les rationnements jusqu’à la fin des années Cinquante, et vient tout juste de 

mettre sur pied des institutions apportant un soutien public aux artistes avec la fondation de 

The Arts Council et la transformation de la salle privée de Covent Garden en théâtre national 

d’opéra grâce aux efforts de John Maynard Keynes. Le format de chambre reste la seule 

solution économiquement viable pour réaliser ses ambitions et encourage Britten à fonder sa 

troupe de l’English Opera Group en 1946.  

Elle se produit d’abord dans le petit théâtre de John Christie à Glyndebourne et part en 

tournée en province puis, après la rupture avec Christie, s’installe dans la minuscule salle du 

Jubilee Hall d’Aldeburgh, 290 places sans fosse d’orchestre, à partir de la fondation du 

festival en 1948. L’effectif comprend alors treize instrumentistes, le quintette à cordes, un 

piano, une harpe, le quintette à vents, et un percussioniste, pour un maximum de huit 

chanteurs. Ainsi se crée une intimité avec le spectateur pour des opéras qui sont bien souvent 

des huis clos et qui pratiquent volontiers la révélation et l’occultation dans la construction de 

personnages volontiers complexes et ambigus, Peter Grimes, Lucretia, Albert, le capitaine 

Vere ou Oberon, d’où leur richesse. Comme le dit Mozart, le spectateur aux longues oreilles 

saura écouter pour bien comprendre ce que Britten nous dit à mi-voix. Un tel instrumentarium 

limité à l’opéra n’est pas rare : on pense au Cosi fan tutte de Mozart, à L’Heure espagnole de 

Ravel, à l’Erwartung de Schoenberg comme aux deux opéras miniatures de son compatriote 

Gustav Holst, mais il offre à Britten l’occasion opportune de se livrer à des expériences dans 

les limites qu’il s’est imposé : « Je trouve le défi d’écrire pour un orchestre de douze 

musiciens, plutôt que pour soixante-dix, extrêmement passionnant
19

. » L’idéal de Britten, chef 

de troupe, influencé par les choix de son metteur en scène Eric Crozier et l’exemple de la 

Compagnie des Quinze de Jacques Copeau, est celui des Ballets Russes de Diaghilev, où 

musiciens, chorégraphes, décorateurs, costumiers et danseurs collaborent à la même œuvre, et 

cet idéal informe ses opéras de chambre où instrumentistes et chanteurs forment une équipe 

forcément à l’écoute les uns des autres.  

Les textures orchestrales allégées des opéras de chambre permettent l’audition facile 

du texte des livrets auxquels Britten accorde une importance capitale puisque l’art de la 

parabole implique une compréhension totale du texte par l’auditeur. On remarque qu’il 

encourage la production de ses opéras traduits dans la langue du pays où ils sont montés, pour 

une meilleure compréhension du texte, et c’est son ami le prince Ludwig de Hesse et du Rhin 

qui traduit ses livrets en allemand de 1954 à sa mort en 1968, sous le pseudonyme de Ludwig 

Landgraf
20

. Au-delà du rejet de l’emprise de Wystan Auden sur le compositeur, la rupture 

avec le poète, comme celle avec Ronald Duncan, épigone de T.S. Eliot, découle aussi de la 

quête de la transparence du textes de ses livrets que lui apportent des librettistes amateurs 

comme Eric Crozier et Myfanwy Piper et paradoxalement le poète et romancier William 

Plomer, librettiste de Gloriana et des Church Parables. Aux premiers, il peut préciser ses 

                                                 
19

 « I find the sheer challenge of writing for an orchestra of twelve, as opposed to one of seventy, extremely 

exciting ». KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 70. Les explications que donnent Britten sur ses choix 

instrumentaux sont d’ordre essentiellement pratique et rendent tout exégète infiniment prudent.  
20

 Il traduit ainsi le Tour d’écrou, Noye’s Fludde, le Nocturne, le War Requiem, Curlew River, et The Burning 

Fiery Furnace.
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intentions sans froisser leur ego d’écrivains. Plomer, suite à son long séjour au Japon, connait 

bien l’art du haïku, à l’éloquence laconique. Britten cherche aussi à prouver, en dépit de tous 

les clichés, que la langue anglaise est infiniment souple, nuancée, expressive et éminemment 

chantable. Enfin ces textures allégées permettent la lecture facile des contrepoints dont Britten 

est friand et qu’il met toujours au service du drame et des intermittences du cœur. Dans 

Herring, d’après Le rosier de Mme Husson de Maupassant, les notables rassemblés chez Lady 

Bellows dans leur quête d’une rosière introuvable, racontent leur enquête « We’ve made our 

own investigation » dans une fugue qui donne l’image de l’Establishment soudé et sclérosé 

contre lequel Albert doit lutter, ensemble où la collaboration entre les partenaires est 

essentielle. Un autre exemple est la splendide invention à deux voix de la flûte basse et la 

clarinette basse dans l’Interlude de l’Acte II, paisible nocturne plein de magie sans doute, 

mais dans lequel on peut aussi lire la quête encore inassouvie d’Albert de l’amour partagé 

dont Nancy et Sid lui donnent l’exemple. Et que dire des passacailles, présentes dans dix des 

douze opéras, pour ne parler que de ces derniers, où se lisent les destins de leurs protagonistes 

entre les lignes implacables du ground et les parties supérieures apparemment divorcées de ce 

dernier. L’opposition entre la registration grave des grounds et l’aigu des parties supérieures, 

plus lumineux, comme dans la passacaille sur le nom de Jemmy Legs qui conclut la scène 

entre Dansker et Billy à l’acte I de Billy Budd (version de 1961), contribue à cet effet de 

transparence et permet à l’auditeur d’entrevoir le sort futur de Billy, alors que ce dernier y 

reste aveugle.  

Les voix et la voix  

Cette écriture chambriste est sans doute redevable aux premières expériences 

musicales de Britten. Il apprend le piano et l’alto, instrument qui trouve souvent sa raison 

d’être dans le trio, le quatuor ou le quintette, et les premières œuvres qu’il compose avant et 

pendant ses études au Royal College of Music en 1932-1933, la Sinfonietta, le Phantasy 

Quartet pour hautbois, le Phantasy Quintet pour cordes et le quatuor inachevé Go play, boy 

sont dans cette veine chambriste qui se manifeste jusqu’à la fin de sa vie avec ce Troisième 

Quatuor qui en 1975 met un point final au dernier opéra de chambre, Death in Venice. Britten 

accompagne sa mère au piano et une grande partie de son activité d’exécutant sera celle 

d’accompagnateur, que ce soit son compagnon Peter Pears ou plus tard Slava Rostropovitch 

qui lui demande une série de six suites pour violoncelle seul. Voix de sa mère ou voix 

progressivement révélée de son compagnon pour qui sont composées de très nombreuses 

œuvres, et qui ressemblerait à celle de sa mère, c’est la voix qui domine l’univers sonore de 

Britten dont les premières oeuvres sont les Quatre chansons françaises, puis les variations 

pour chœur de A boy was born de 1934 et ce qu’il considère comme son « opus one », Our 

Hunting Fathers, son cycle symphonique pour soprano et orchestre de 1936. Héritier d’une 

tradition chorale indigène très vivace qui lui dicte ses premiers choix de composition, comme 

A boy was born, Britten est attentif aux voix, à celles, transparentes et légèrement acides des 

garçons, qu’il mêle volontiers de manière troublante aux voix adultes, comme dans Rejoice 

the Lamb de 1943, The Little Sweep de 1949, Abraham and Isaac de 1952, dans le Tour 

d’écrou de 1954 et Noye’s Fludde de 1958, dans Midsummer Night‘s Dream de 1960, le War 

Requiem de 1962 ou Curlew River de 1964 où le jeune garçon arraché à sa mère lui rend sa 

raison. On se gardera ici d’analyses hasardeuses sur la valeur de la voix pour Britten, celle de 

Pears notamment, ou celle du baryton Dietrich Fischer-Dieskau ou de la soprano Galina 

Vischnesvkaia avec qui il entretient des rapports très affectifs. Chacune possède un grain 

particulier et unique en son genre, mais la voix est toujours porteuse de messages, d’affects ou 

de drame. Jamais torturée, au service d’une ligne expressive et d’un texte qui se veut toujours 
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compréhensible, elle se marie souvent à un instrument soliste, comme dans la Sérénade de 

1943, Canticle III, Still falls the rain de1955 ou le Nocturne de 1958.  

Si l’accompagnement ou la musique de chambre, propice à l’effusion de sentiments 

personnels profonds, sollicite l’écoute réciproque des musiciens, elle sollicite tout autant celle 

de l’auditeur, dont le rôle est essentiel pour que naisse ce que Britten appelle « la magie » de 

la musique. Celle-ci « vient seulement (ou vient à sa maximum d’intensité) quand l’auditeur 

[on aimerait dire « l’écoutant » tant son rôle d’acteur est primordial dans la création de la 

magie] ne fait qu’un avec le compositeur, soit comme exécutant lui-même soit comme 

auditeur vibrant par sympathie active » comme il l’indique dans le discours d’Aspen
21

. Il 

s’insurge alors contre le transistor et le magnétophone, ces machines à reproduire du son, 

dangereux substituts à l’expérience réelle de la musique qui exige de la part de l’écoutant, si 

celui-ci veut bien jouer son rôle dans le triangle sacré du compositeur, de l’interprète et de 

l’auditeur, « des préparatifs, des efforts, des recherches sur les oeuvres au programme, des 

oreilles purifiées et des instincts affutés
22

. » On trouvera cette déclaration paradoxale alors 

que Britten avoue avoir fait une partie de son éducation musicale grâce à la radio. Mais c’est 

oublier les conditions de l’époque : pas de transistor ou de bande FM dans les années Trente 

et Quarante. L’appareil est un meuble volumineux à manier avec précaution, avec un cadre 

qu’il faut orienter, et il exige une écoute attentive pour déchiffrer le message des ondes, 

comme les messages mystérieux de la BBC pendant l’Occupation, d’où l’écoute attentive et 

active que Britten demande à ses auditeurs, aussi importants que les deux autres coins du 

triangle dans la création de la musique. Cette implication des auditeurs dans la magie de la 

musique se vérifie avec les « audience songs, les chansons du public » originaux dans The 

Little Sweep, que le public répète avant l’opéra, et les cantiques traditionnels entonnés par le 

public inclus dans Saint Nicolas ou dans Noye’s Fludde. De même, si le public ne chante pas 

dans le War Requiem, Britten estime que, familier du texte latin comme d’autres œuvres de ce 

type, le public saura participer à cette liturgie, guidé par la soprano. La déclaration de 1964, 

avec son appel au sacré, « le triangle sacré », n’étonne guère alors que Britten vient de créer 

Curlew River, sa première Parabole pour l’église en juin 1964, qui mêle le Nō japonais au 

rituel du mystère médiéval dans une œuvre où les solistes conjuguent leurs voix au petit 

orchestre de chambre dans la belle église d’Orford, lieu indéniablement associé à une liturgie, 

créant ainsi à sa manière son « festival scénique sacré » où l’auditeur se rend comme en 

pèlerinage, petit clin d’œil à un Wagner dont il rejette le symphonisme pour les petits formes 

plus intimes.  

On pourrait ainsi analyser chacun de ses opéras, pour grand ou petit orchestre, pour 

signaler les beautés du parti pris chambriste. Ce choix se signale dans des œuvres où Britten 

peut disposer d’un grand instrumentarium, comme dans Peter Grimes et dans la Spring 

Symphony de 1949, deux commandes du chef d’orchestre Koussevitzky, dans Billy Budd et 

dans son ballet The Prince of Pagodas, créés à Covent Garden en 1951 et 1957, ou dans le 

War Requiem. Il orchestre la Spring Symphony alors qu’il compose Billy Budd où se retrouve 

son goût pour les ensembles d’instruments solistes au détriment des mixtures orchestrales 

épaisses et une grande maîtrise dans l’instrumentation de l’œuvre. L’opéra se passe sur un 

vaisseau de guerre : les chanteurs sont tous des hommes et Britten joue de leurs registres et de 

leurs timbres. Les trois principaux, le capitaine Vere, le commandant de bord, Billy et 

                                                 
21

 « And it only comes (or comes most intensely) when the listener is one with the composer, either as a 

performer himself, or a s a listener in active sympathy. » KILDEA, P. (dir.), « On Receiving the First Aspen 

Award», Britten on Music, op. cit., p. 260.  
22

 « It demands some preparation, some effort […], some homework on the programme perhaps, some 

clarification of the ears, some sharpening of the instincts. » Ibid., p. 261.
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Claggart, le maître d’armes qui accuse faussement Billy de mutinerie, sont confiés à un ténor, 

un baryton et une basse. Le trio des marins rassemble Red Whiskers, un ténor bouffe, Donald, 

un baryton martin et Dansker, une basse profonde, avec lesquels Billy partage un quatuor 

bouffe. Les officiers, des deux barytons-basse et une basse chantante, mettent en valeur le 

ténor de Vere. Le Novice est un ténor léger et Squeak un autre ténor bouffe. Un autre 

problème se pose, marier le grand orchestre, le plus grand que Britten ait jamais utilisé pour 

l’opéra, avec les timbres des ténors et des basses qui passent moins bien la rampe que celui 

des sopranos, dans une œuvre où le contexte guerrier demande un déploiement maximum des 

forces orchestrales, surtout pour la scène de la bataille manquée, mais Britten les utilise avec 

parcimonie. De manière générale, les cordes couvrent les voix plus que les bois et les cuivres, 

aux timbres plus perçants. Ils dominent dans cette partition aux couleurs souvent très 

« tétralogiques », avec le cor de Siegfried attribué Billy et les trombones d’Alberich à 

Claggart, et permettent aux voix d’hommes de s’imposer malgré leur masse. Erwin Stein 

souligne que les instruments solistes de l’opéra et les pupitres les plus sollicités sont la 

première trompette et les bois
23

, dont les sonorités naturelles sont très transparentes. On peut 

imaginer le plaisir de Britten de jouer de cet immense instrument après ses années de vaches 

maigres, mais on constate que les voix s’insèrent bien souvent dans les parties de l’orchestre, 

sans être doublées par celui-ci, ce qui permet de ménager habilement les transitions entre les 

récitatifs et les parties arioso dans un opéra où le livret est en prose, généralement moins 

propice à l’éclosion lyrique formalisée que les vers.  

La longue première scène de l’opéra donne ainsi plusieurs exemples de la variété de 

l’orchestration et de la souplesse et la fluidité du discours musical ainsi construit. Plus tard, le 

dispositif orchestral du War Requiem isole trois groupes distincts : le chœur d’enfants et 

l’orgue, d’une part, puis les 2 soldats solistes et l’orchestre de chambre de 12 musiciens 

d’autre part, qui porte le message pacifiste de Britten avec les poèmes en anglais de Wilfred 

Owen. Enfin le grand orchestre et le grand chœur mixte, évoque les sentiments convenus et 

les cérémonies que dénoncent les deux solistes. Ce dispositif ne fait qu’organiser le son dans 

l’espace à des fins de transparence, vieille pratique des frères Gabrieli à St Marc de Venise ou 

de Berlioz dans son Requiem, et entérine celle expérimentée dans le Midsummer Night’s 

Dream, où les fées, les amants et les « rustiques » ont chacun leur langage et leur 

orchestration caractéristique. Renouvelée dans le War Requiem à des fins expressives, elle 

montre l’isolement des 2 soldats, victimes des fauteurs de guerre, représentés par le grand 

chœur. Britten joue ici aussi comme ailleurs avec le mélange des voix d’enfants, au timbre un 

peu acide, et des adultes, privilégiant des chanteurs anglais dont la chef de chœur Laurence 

Equilbey souligne le timbre transparent, l’absence de vibrato et l’émission diaphane, 

description qui semble celle de la voix très caractéristique de Peter Pears, qui a influencé le 

processus de composition de Britten à bien des égards. 

Contra RCM 

Lorsque les succès de Britten se confirment et que les jalousies s’affirment, surtout 

après la parution de l’ouvrage de Mitchell et Keller, Benjamin Britten, A Commentary on his 

works from a group of specialists de 1952 qui analyse son œuvre et met en avant ses mérites, 

c’est justement cette écriture concertante des voix et de l’orchestre que ses critiques les plus 

hostiles lui reprochent, comme celui qui réclame un volume orchestral plus conséquent dans 

                                                 
23

 MITCHELL, D. et KELLER, H. (dir.), Benjamin Britten, A Commentary, op. cit., p. 199-200. 
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son opéra Gloriana
24

, créé pour le couronnement de la reine Elizabeth II en 1953. Ils voient 

dans l’orchestration aérée, solistique et chambriste de Britten et dans son refus de doubler les 

voix par les instruments, une incapacité à orchestrer grand et sonore conséquente à son 

homosexualité. Voila qui en dit long sur l’objectivité d’une critique pour qui la musique doit 

être « a big tune », une mélodie virile et noble comme celle d’Elgar et Parry et pour qui 

l’opéra doit faire autant de bruit que Wagner, Richard Strauss ou Puccini, et qui oublie que 

ces compositeurs, ménageant leurs effets, n’utilisent toute la masse orchestrale que 

parcimonieusement, comme Verdi dans Aida ou Falstaff, véritables palimpsestes des opéras 

de Britten.  

Ces critiques visent en fait Britten l’éclectique et le cosmopolite, l’admirateur de Berg, 

Chostakovitch, Mahler, Schoenberg, et Stravinsky, qui signale dans ses écrits ou ses 

déclarations, notamment entre 1936 et 1963, son opposition à l’enseignement reçu au Royal 

College of Music, où on cultive le dogme du folksong et des trois B, Bach, Beethoven et 

Brahms. De même Britten n’aime pas les orchestrations épaisses ou « sirupeuses » comme 

celles d’Elgar, qui retouche sans cesse ses orchestrations et multiplie les doublures, comme 

son maître Wagner, parfois au détriment de la ligne. En mai 1931 le journal de Britten oppose 

l’orchestration délicate des Lieder eines Fahrenden Gesellen de Mahler à celle des Enigma 

Variations d’Elgar qui offre « un terrible contraste avec ces petites merveilles. […] Bien sûr, 

je suppose qu’elles doivent raconter des tas de choses mais ce type d’orchestration sonore 

[…] est rapidement écœurant
25

. » La révélation de « l’exigence de clarté instrumentale 

formulée par Mahler, c’est-à-dire se passer des redoublements et des pédales fluctuantes de 

cors » selon Adorno
26

, lui vient en 1930 lorsqu’il entend sa Quatrième Symphonie dont 

l’orchestration le méduse : « Elle était surtout « pour soliste » et tout à fait pure et 

transparente. Les couleurs semblaient calculées pour peindre les nuances les plus fines et le 

résultat était merveilleusement sonore.
27

 » Mahler pour Britten constitue un exemple parfait 

de ce que devrait être l’orchestre virtuose moderne, où rien n’est laissé au hasard et où chaque 

note est audible, et pour assurer la diffusion de ses symphonies il se propose en 1942 de les 

réduire pour petit orchestre
28

. Britten n’a guère l’occasion de se mesurer au grand orchestre 

pendant ses années au RCM mais elle lui est donnée en septembre 1936 au festival de 

Norwich avec la création d’Our Hunting Fathers, son cycle symphonique pour soprano solo 

et orchestre, op. 8, qui dénonce la cruauté des hommes envers les animaux, et par de là le 

fascisme et « la chasse aux juifs » dans son troisième mouvement. Il le considère comme son 

« opus one » sans doute parce qu’elle combine pour la première fois l’orchestre et la voix. 

Son orchestration foncièrement virtuose, moderniste et expérimentale désarçonne tant les 

musiciens du London Philarmonic Orchestra qu’elle suscite leur bronca pendant la première 

répétition, tant elle contraste avec l’écriture raffinée mais sans surprise des Five Tudor 

Portraits de Ralph Vaughan Williams, créés à la même occasion.  

Âgé de 64 ans, docteur de l’université, artisan de la Renaissance de la musique 

anglaise, professeur au Royal College of Music, doyen de facto de la musique anglaise depuis 

                                                 
24

 « …want to cry out for an enormous orchestral noise » Andrew Smith, dans sa critique de Gloriana, l’opéra 

du couronnement de 1953, dans BANKS, P. (ed.), Britten’s Gloriana, Essays and Sources, Woodbridge, The 

Boydell Press, 1993, p. 61.  
25

 « a terrible contrast to these little wonders. […] Of course there must be a lot in them but that type of 

sonorous orchestration […] cloys very soon. » Voir EVANS, J. (dir.), Journeying Boy, The Diaries of the Young 

Benjamin Britten, 1928-1938, Londres, Faber and Faber, 2009. 
26

 ADORNO, T. W., Philosophie de la nouvelle musique, op. cit., p. 85. 
27

« It was mainly ‘soloistic’ and entirely clean and transparent. The colouring seemed calculated to the smallest 

shade, and the result was wonderfully resonant ». KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 38.  
28

 Ibid., 39 



11 

 

la mort de son ami Gustav Holst, de Delius et d’Elgar en 1934, et titulaire de l’Ordre du 

Mérite depuis 1935, il représente tout ce que Britten déteste au RCM
29

. Pour lui RVW, 

comme Parry et Stanford, ses fondateurs, sont des gentlemen, des dilettantes disposant d’une 

fortune personnelle sans obligation de gagner leur vie, et des amateurs
30

. En juillet 1936 son 

journal est particulièrement critique de la nouvelle symphonie de RVW, la IVe en fa mineur, 

soulignant son amateurisme et les maladresses de RWV, son orchestration abominable et le 

parfait ridicule des indications de tempo ou de dynamique de la partition alors qu’elle est 

comparée aux symphonies de Beethoven, Mozart et Mahler
31

. Sa réaction aux commentaires 

de RVW sur sa symphonie, 23 ans après, est significative
32

. Pendant une répétition de l’œuvre 

RVW aurait déclaré « Si c’est ça la musique moderne, tout ce que je peux dire, c’est que je ne 

l’aime pas
33

 », ce qui scandalise Britten, rompu avec Bridge à clarifier sa pensée pendant les 

séances d’analyse des œuvres qu’il lui soumet. La réaction de RVW, à qui sa symphonie 

semble avoir échappé, choque ce jeune homme intransigeant, sûr de son talent et habitué à 

faire son autocritique, alors que RVW a longtemps besoin des conseils de son ami Gustav 

Holst, pendant les « grandes manœuvres », journées où ils échangent leurs partitions, les 

étudient et les critiquent, pratique qui date de leur rencontre au RCM en 1895, et que seule 

interrompt la mort de Holst
34

. La réflexion de Britten est celle d’un jeune musicien sûr de ses 

dons, qui compose depuis l’âge de 5 ans, encouragé par une mère musicienne qui souhaite 

faire de son benjamin le quatrième « B » de la musique
35

.  

Britten exprime souvent son opposition aux pratiques du RCM et salue en 1950 les 

efforts du Boyd Neel Orchestra, qui assure en 1937 la création de ses Variation sur un thème 

de Frank Bridge, op. 10, à Salzbourg. Selon lui, cette petite formation a su faire apprécier au 

public la différence entre « Great music », celle qui fait sens à l’écoute de ses lignes claires, et 

« Big music », celle que produit le gros son d’un orchestre de cent musiciens
36

. L’opposition 

de Britten aux orchestrations grasses, héritées de Brahms et Wagner et pratiquées par ses 

aînés, rejoint celle du Groupe des Six en France, qui rejettent aussi bien le wagnérisme que 

l’impressionnisme post-debussyste et adoptent l’objectivité de l’orchestre de Stravinsky. Elle 

le pousse même à proposer en 1948 une nouvelle réalisation et une nouvelle orchestration du 

manifeste de l’opéra national anglais, The Beggar’s Opera, le débarrassant des accrétions des 

versions victoriennes pour retrouver, dit-il la saveur modale de ces mélodies aux grands 

intervalles notées pour la plupart à l’époque de Purcell, au caractère souvent étrange et 

sévère
37

.  

Purcell for ever !  

Britten s’inscrit ici dans la lignée du néo-classicisme européen qui, dans un effort 

d’éviter l’impasse du post-romantisme wagnérien ou de l’impressionnisme, s’inspire des 

                                                 
29

 LFL, Volume One, op. cit., p. 443. Ironie de l’histoire, c’est Ralph Vaughan Williams, présent à la répétition, 

qui rappelle l’orchestre à l’ordre.  
30

 « Parry and his followers, with the Royal College of Music as their center […] are inclined to suspect 

technical brilliance of being superficial and insincere ». KILDEA, P. (dir.), « England and the Folk-Art 

Problem », Britten on Music, op. cit., p. 31. 
31

 Journal du 28 juillet 1936. EVANS, J. (dir.), Journeying Boy, op. cit., p. 365.  
32

 KILDEA, P. (dir.), « Back to Britain with Britten », Britten on Music, op. cit., p. 171. 
33

 Selon Michael Kennedy RVW aurait aussi déclaré : « Je ne sais pas si j’aime ça, mais c’est ce que je voulais 

dire » Michael Kennedy, The Works of Ralph Vaughan Williams, Oxford: O.U. P., Clarendon, 1964, 246.  
34

 DAY, J., Vaughan Williams, Master Musicians, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 18. 
35

 Voir LFL, Volume One, op. cit., p. 12.  
36

 KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 85. 
37

 Ibid., p. 383. 
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formes des maîtres du passé. Ses prédécesseurs du RCM, dans leurs tentatives de créer la 

Renaissance de la Musique Anglaise à la fin du XIXe siècle, par opposition aux musiques 

continentales qui envahissent et colonisent le royaume depuis la mort de Purcell, privilégient 

un retour à la polyphonie Tudor, à Purcell, au folksong, et à la forme de la « fantasy » 

élisabéthaine plutôt que la forme sonate héritée du classicisme viennois, qui implique une plus 

grande liberté dans sa construction formelle, dont la Fantasy on a Theme of Thomas Tallis 

(1912) de Vaughan Williams constitue le manifeste éclatant. Cette renaissance entraîne la 

découverte des musiciens anglais modernes de leur patrimoine Tudor et Stuart pré-haendélien 

avec la parution du Fitzwilliam Virginal Book, recueil de pièces pour clavier des 16e et 17e 

siècles éditées par J. A. Fuller Maitland et W. Barclay Squire en 1899, des Elizabethan Love 

Songs édités par Frederick Keel en 1909 et de la série des 36 volumes de The English 

Madrigal School sous la direction de E. H. Fellowes à partir de 1913, alors qu’Arnold 

Dolmetsch (1858-1940), ancien élève du RCM, commence à construire et jouer des 

instruments de musique anciens permettant l’exécution authentique de cette musique ancienne 

tel qu’il indique dans The Interpretation of the Music of the XVIIth and XVIIIth Centuries de 

1915.  

Au RCM Britten baigne dans cette atmosphère quasi mystique de « l’invention » de ce 

patrimoine oublié et commence une collection de musique élisabéthaine dont la richesse 

étonne sa collaboratrice Imogen Holst, fille du compositeur Gustav Holst, dans les années 

Cinquante
38

. Britten s’empare d’abord des airs et des chansons à chanter ou jouer à cinq de 

John Dowland pour une Hausmusik d’esprit chambriste. Il écrit les bouleversantes variations 

des Lachrymae, op. 48, pour alto et piano de 1950, avant de rendre hommage à Dowland avec 

les « Danses de cour » à l’acte II de sa Gloriana de 1953 et dans le Nocturnal pour guitare de 

1963. Britten commence à réaliser les airs sacrés et profanes de Purcell et à harmoniser des 

folksongs anglais en octobre 1941, à la fin de son séjour américain, pour répondre au goût du 

public pour ces derniers et fournir un répertoire de concert à son ami Peter Pears, alors que le 

séjour américain se révèle être une impasse et que son mal du pays se traduit par la perte 

totale de l’inspiration dont le sort ce travail d’harmonisation. Ses folksongs sont harmonisés 

comme il orchestre ses opéras. Ses aînés parent leurs folksongs de riches harmonies, à l’image 

de leur mobilier, de manière à élever ces humbles mélodies au rang d’objets d’art de grand 

prix. Britten, retrouvant l’art d’un Schubert par exemple, souligne à peine la ligne mélodique, 

laissant parler sa rustique simplicité, cultivant, comme il le fait dans tous ses opéras, l’art de la 

litote, qui lui semble la caractéristique du génie anglais, si l’on en croit une déclaration de 

1950, au cours d’une discussion avec The Arts Council: 

 « Peut-être ai-je tort et je dis ceci en hésitant, mais je crois qu’à l’avenir l’accent sera mis plus sur le 

quatuor à cordes que sur l’orchestre symphonique à cause du chemin que la musique me semble 

prendre; et aussi- et je dis ceci toujours en hésitant- je crois que notre caractère anglais incline plutôt 

vers ce qui est petit que vers ce qui est énorme
39

. » 

                                                 
38

 Compositrice et chef d’orchestre, collaboratrice de Britten de 1952à 1962, elle est très active au sein de la 

English Folk Song and Dance Society. Farouchement attachée à la cause du folksong et à l’enseignement de la 

musique, elle contribue à la réévaluation de l’œuvre de son père par Britten, qui possède une grande collection 

de pièces élisabéthaines pour le clavier. Voir GROGAN, C. (ed.), Imogen Holst, A Life in Music, Woodbridge, 

The Boydell Press, “Aldeburgh Studies in Music 7”, 2007, p. 148-149 et p. 159-161. 
39

 « Perhaps I am wrong and I say this with hesitation, but I feel that in the future the emphasis will be more on 

the string quartet than on the symphony orchestra because of the way in which music seems to me to be going; 

and also—again I say this with hesitation—our English character rather inclines towards the small than the very 

big. » (KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 89). 
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On découvre ici Britten en adepte, peut-être sans le savoir, du « Less is more » que 

l’architecte Mies van der Rohe (1888-1969) emprunte à Robert Browning pour justifier 

l’adoption des lignes claires et simples de ses architectures où rien n’est superflu. On retrouve 

ses lignes simples dans la salle de concert des Maltings de Snape dont l’architecture respecte 

les volumes d’origine et qui offre à peine 830 places. « L’énorme, the very big, » semble faire 

référence d’une part au colossal qui caractérise la musique allemande post-romantique et post-

wagnérienne, avec les symphonies-fleuves de Bruckner et de Mahler, et désigne aussi sans 

doute ces orchestres énormes qui déversent leur flot de musique comme la marée sur des 

auditeurs passifs, comme celui du Richard Strauss d’Elektra et Salomé qui, son ascèse 

orchestrale faite en vieillissant, retourne à l’idéal de clarté mozartien et prélude à son 

Capriccio par un sextuor à cordes. D’autre part il fait peut être allusion à une tradition 

d’exécution des oratorios de Haendel avec des effectifs « babyloniens » comme dit Berlioz, 

inventée dans les années 1860, dans l’immense salle du Crystal Palace, au grand scandale de 

George Bernard Shaw, pratique qui perdure jusqu’en 1941. Britten parle ici sans doute 

d’œuvres de musiciens anglais et dans son cas il ne peut s’agir que de Purcell. 

L’influence de Purcell sur Britten, avec qui, pour Hans Keller, il entretient « a 

superego identification », est immense
40

. La renaissance de Purcell en Angleterre découle de 

la volonté d’en faire l’équivalent anglais de Bach et de donner au Baroque anglais son 

musicien national en lieu et place de Haendel, le Saxon italianisé, certes naturalisé anglais 

mais père de cet oratorio anglais qui empêche selon certains toute évolution de la musique 

anglaise autochtone
41

. Cette renaissance est marquée par la fondation de la Purcell Society en 

1876, par l’édition du Fairy Queen par Stanford en 1892, par la première représentation 

moderne de Dido and Aeneas au RCM en 1895, avec RVW et Holst dans les chœurs, par les 

longues notices dans les deux premières éditions du Dictionnaire de la Musique de Grove en 

1890 et 1904, par un long article que lui consacre Parry dans son Oxford History of Music de 

1902 et par l’édition critique de ses Welcome Odes par RVW entre 1905 et 1910. Dans Music 

and Nationalism, A Study of English Opera de 1911k, Cecil Forsyth désigne Purcell comme le 

compositeur national et c’est Purcell que Britten invoque dans sa défense de l’anglais comme 

langue éminemment propre au chant et dans sa volonté de recréer l’opéra anglais moribond en 

rendant à cette langue « l’éclat, la liberté et la vitalité » qui lui font défaut depuis la mort de 

Purcell
42

. C’est encore lui que Britten évoque comme exemple d’éclectisme dans son 

appropriation des styles indigènes, français et italiens et comme modèle de clarté et de 

transparence dans un bel article qui salue le 250
e
 anniversaire de sa mort en 1945

43
. Le 

compositeur se méfie des éventuelles accusations de « nationalisme musical » qu’encoure son 

travail
44

 mais l’amour de Britten pour ce Père Eternel s’exprime explicitement par sa 

réalisation de Dido and Aeneas (1951), sa transcription de la Chaconne en Sol mineur, Z730 

(1955), son adaptation de The Fairy Queen (1967), sa réalisation des Harmonia Sacra et de 

l’Orpheus Britannicus, la musique vocale sacrée et profane de Purcell, à partir de 1941
45

, et 

ses variations sur un thème de Purcell de The Young Person’s Guide to the Orchestra, op. 34 

                                                 
40

 Dans le chapitre « The Musical Character », MITCHELL, D. et KELLER, H. (dir.), Benjamin Britten, A 

Commentary, op. cit., p. 320.  
41

 HOWES, F., The English Musical Renaissance 1840-1940, Londres, Secker and Warburg, 1966, p. 36. 
42

 « One of my chief aims is to try and restore to the musical setting of the English language a brilliance, 

freedom and vitality that have been curiously rare since the death of Purcell » Introduction au Sadler’s Wells 

Opera Guide, Peter Grimes, London, John Lane, The Bodley Head, 1945, p. 7-8, citée dans KILDEA, P. (dir.), 

Britten on Music, op. cit., p. 50.  
43

 Ibid., p. 52.  
44

 « On Realising the Continuo in Purcell’s Songs », ibid., p. 166.  
45

 Pour une liste complète des arrangements et des éditions de Purcell voir Benjamin Britten : A Catalogue of 

Published Works, Aldeburgh : BPL, 1999, p.173-184.  
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de 1946. Comme le note Mitchell
46

, Britten emprunte à Purcell une rhétorique musicale, 

ostinatos et basses contraintes, qui font partie du patrimoine du XVII
e
 siècle européen, et 

notamment la passacaille qui marque ses opéras comme sa musique instrumentale ou vocale. 

Le Quatuor à cordes n°2 en Ut de 1945, la cantate Rejoice the Lamb pour solistes, chœur et 

orgue, op. 30 de 1943 ou The Holy Sonnets of John Donne pour ténor et piano, op. 35 de 1945 

sont tous marqués de gestes purcelliens. Dans son Midsummer Night’s Dream de 1960, où le 

petit orchestre crée un climat particulier pour chaque groupe de personnages, le rôle de 

Tytiana est d’une vocalité toute purcellienne et l’air d’Obéron « I know a bank » est un 

hommage au « Sweeter than roses » de Purcell. Confié au contre-ténor Alfred Deller (1912-

1979), l’un des premiers de son époque, le rôle rappelle Purcell lui-même, qui aurait parfois 

chanté cette partie dans ses œuvres
47

 et ainsi le compositeur du Fairy Queen apparaît dans 

l’opéra de Britten. 

Cette brève étude de la transparence nous révèle in fine un compositeur qui, à l’instar 

de son ami le peintre et décorateur le fidèle John Piper, pratique l’art du vitrail en musique,
48

 

qui laisse paraître par transparence des formes et des lignes. Comment ne pas songer au décor 

transparent imaginé par Piper pour le Midsummer Night’s Dream et l’orchestration 

transparente qui nimbe les interventions d’Oberon
49

 ? Cet art suggère au-delà des mots et des 

notes tout un monde merveilleux dont les figures du cauchemar ne sont pas absentes, comme 

dans les états hypnagogiques qu’évoquent la scène du rouet de Lucretia, le rêve de Billy Budd 

ou encore dans le sonnet 43 de Shakespeare « When I most wink » qui conclut le Nocturne. Se 

révèle ainsi un Britten éminemment professionnel, conscient des enjeux de la composition et 

des réalités de l’exécution musicale comme de sa reproduction, qui défend une conception 

chambriste de la musique en s’appuyant sur les exemples du présent comme du passé. Il 

revendique un éclectisme qui n’est qu’une manière de préserver sa liberté de créateur 

d’embrasser tous les genres musicaux qui s’offrent à lui, tendance que son pacifisme et son 

homosexualité aura sans doute conforté. Quoique partiellement formé par l’écoute de la radio 

et du disque et gagnant amplement sa vie grâce à ceux-ci, Britten se méfie particulièrement du 

haut-parleur et de ces appareils qui déversent leur musique en tournant simplement un bouton, 

le transistor ou le magnétophone des années 60, qui réalisent la marchandisation de la 

musique qu’il dénonce déjà pendant son séjour américain
50

. De 1942 à 1964, c’est le même 

rejet de la musique « céréale-de-petit-déjeuner
51

 », devenue produit de consommation 

courante, alors que c’est par ces moyens de diffusion, la radio et le disque, qu’il gagne sa vie 

d’artiste, tout en se faisant écho à George Benjamin sur la marchandisation de la culture. Mais 

ce n’est là qu’une des nombreuses contradictions de ce compositeur-interprète, directeur de 

troupe et de festival qui s’isole loin de Londres pour être au plus près de ses racines et qui 

passe sa vie à courir le monde, attirant dans son festival d’Aldeburgh les grandes 

personnalités musicales, artistiques et littéraires de son temps, d’où les accusations de clique 

et de cour pour un festival dont les ambitions sont d’abord de réunir des amis musiciens, 

artistes ou poètes à l’échelle locale pour renouveler l’expérience de la musique de chambre et 

                                                 
46

 MITCHELL, D. et KELLER, H. (dir.), Benjamin Britten, A Commentary, op. cit., p. 39. 
47

 En 1692 Purcell lui-même aurait chanté une partie de l’air du contre-ténor « Tis nature’s voice » à la création 

de sa deuxième ode à Ste Cécile Hail ! Bright Cecilia, Z328. Voir DUFFY, M., Henry Purcell, Londres, Fourth 

Estate, 1994, p. 208.  
48

 Voir AYMÈS, S., « John Piper et Benjamin Britten : le renouveau de l’opéra anglais et ses décors », La Revue 

LISA/LISA e-journal, Vol. IV, n° 2, 2006, disponible en ligne sur : http://lisa.revues.org 
49

 Voir les photos des décors dans HERBERT, D. (dir.) The Operas of Benjamin Britten, Londres, The Herbert 

Press, 1979, p. 275-278. 
50

 KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 37.  
51

 Id.  
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pour recréer la sainte trinité du compositeur, de l’interprète et de l’auditeur, sans qui la 

musique n’existe pas. Ce pari-là aura été particulièrement réussi.  

 

 


