« Music for me is clarification » :

Britten et la transparence

Gilles Couderc

« La musique pour moi veut dire clarifier. J’essaie de purifier, de raffiner, de
sensibiliser. Ma technique, c’est d’éliminer tout ce qui est du déchet pour atteindre la
précision et la perfection dans I’expression’. » Telle est la réponse de Benjamin Britten a
Murray Schaffer dans un entretien inclus dans British Composers in Interview qui parait en
1963, I’année des cinquante ans du compositeur. Il y retrace brievement sa carriere, fait le
point sur ses opéras, son engagement pacifiste, son plaisir & composer pour des amateurs et
son opinion sur le sérialisme. Le compositeur est alors a la téte de 8 opéras, le dernier étant
son adaptation transparente du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare avec un orchestre de
trente-cinqg musiciens, deux symphonies, des cycles vocaux, de la musique de chambre et de
la musique religieuse. Il connait la consécration nationale et internationale inégalée pour un
musicien de son vivant grace au War Requiem, manifeste pacifique en ces temps de guerre
froide et de menace nucléaire. Créé le 30 mai 1962 dans la nouvelle cathédrale de Coventry,
événement d’envergure nationale, le War Requiem est donné le 6 décembre 1962 a
Westminster Abbey en présence de la Reine Mére, puis en janvier 1963 a I’ Albert Hall, alors
que Britten ’enregistre pour Decca, puis enfin en aolt 1963 toujours a I’Albert Hall dans le
cadre des Henry Wood Promenade Concerts, les fameux Proms, qui célebrent ensuite son
cinguantieme anniversaire par un concert consacré a sa musique.

Britten représente alors la musique anglaise comme autrefois Elgar et Vaughan
Williams, ses prédécesseurs, comme I’indique 1’attribution du premier Prix Aspen en 1964, ou
il exprime ses convictions profondes sur son rble de compositeur au service de ses
contemporains. En 1963 il propose a Murray Schaffer sa définition de la musique en
I’opposant a la complexité de la pensée musicale de Berg ou Schoenberg, des musiciens qu’il
admire et qui ont compté dans son développement de compositeur, parce qu’elle nécessite un
nombre de parties instrumentales démultipliées pour pouvoir s’exprimer. Les déclarations de
Britten sur la transparence de sa musique et de ses orchestrations ne manquent pas. En 1944,
avec seulement deux ceuvres symphoniques d’envergure a son palmargs, ses Variations sur un
theme de Frank Bridge, op. 10 de 1937 et sa Sinfonia da Requiem de 1941, il indique son godt
affirmé pour les textures orchestrales limpides, les petits formats orchestraux et ses modeles
de jauge orchestrale, Mozart, Verdi, Tchaikovski, et paradoxalement Mahler: « D’une
maniere génerale, je suis attiré par les ensembles de musiciens de petite taille, et je déplore la
tendance du public de nos jours de n’espérer entendre que la débauche sonore du tutti de
I’orchestre. (...) J’ai toujours été attiré par les sonorités claires et pures, le son « allégé » de,
disons Mozart, de Verdi ou de Mahler, ou méme celui de Tchaikovski, si on le joue sans

! « Music for me is clarification. | try to clarify, to refine, to sensitize. (...) My technique is to tear all the waste
away to achieve perfect clarity of expression. » KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, Oxford, Oxford University
Press, 2003, p. 223.



emphase mais avec énergie’» Cette pratique lui vaut les critiques acerbes de ses
contemporains sur la maigreur de ses orchestrations, notamment celles d’Adorno, qui lui
reproche «son indigence tapageuse » et de partager avec Chostakovitch et les épigones de
Stravinsky « un godt pour le mauvais godt, une simplicité due a une mauvaise formation, une
immaturité qui se croit décantée » et un manque de « capacité technique® ». Adorno, grand
admirateur de Schoenberg, se montre ici tres partisan. N’est-ce pas a Britten que 1’on
commande en 1945 la musique d’un film a destination des enfants qui s’appelle Instruments
of the Orchestra, ses rutilantes variations sur un théme de Purcell plus connues sous le nom de
The Young Person’s Guide to the Orchestra op. 34, a cause justement de sa maitrise de
I’orchestre ? Britten doit la technique parfaite et la virtuosité de son écriture instrumentale aux
lecons de son maitre Frank Bridge (1879-1941)* qui I’habitue & penser la musique en terme
d’instruments. Il se voit longtemps reproché par la critique conservatrice anglaise cette méme
maitrise technique affublée alors du vocable négatif « d’ingéniosité d’étudiant, undergraduate
cleverness, ». Elle lui vaut dés ses premiéres ceuvres des accusations de manque d’invention
musicale ou de sensibilité>, comme celles du musicologue J. A. Westrup, exemple type de la
critique académique de 1’époque, qui cherche en vain un soupcon de maladresse dans sa
Sinfonia da Requiem: « O for trace of clumsiness somewhere®! ». Cette communication se
propose d’éclairer les différentes raisons pour cette transparence choisie et hautement
revendiquée. Tout musicien contemporain est soumis aux aléas de la production et de la
reproduction et Britten pour des raisons financicres ou techniques, d’enregistrement ou de
diffusion, est souvent obligé de pratiquer le format de chambre, pour ses opéras notamment.
Pourtant lorsqu’il dispose d’un orchestre plus important, il persiste dans cette pratique
chambriste et cette transparence révéle son opposition aux pratiques du Royal College of
Music ou il fait ses études. Elle procéde d’un éclectisme assumé et du choix conscient de
Mozart, Verdi ou Mahler, ou du Schonberg du Pierrot Lunaire comme modéles. Cette
transparence découle aussi de sa conception de I’art parabole et de la nécessité de faire
entendre le mot et la langue anglaise dans toutes les nuances de son expression comme de sa
conception ¢levée du role de 1’auditeur dans le « triangle sacré du compositeur de 1’interpréte
et de I’auditeur » comme 1’indique son discours de réception du Prix Aspen en 1964, Enfin
cette transparence est pour lui I’émanation du caractére anglais et révele son attachement a
I’ceuvre et la figure de Henry Purcell, son peére spirituel en musique.

Le disque et la radio

Dans son ouvrage passionnant Selling Britten, Paul Kildea rappelle que 1’objectif de
tout compositeur est de vivre de sa musique et de se faire jouer ou représenter et il donne a
voir comment les contraintes du marché de 1’édition, de 1’industrie du cinéma et du disque,
des programmes de la radio, ainsi que la creation en 1945 de The Arts Council, qui

% « Generally speaking, | like to think of the smaller combination of players, and | deplore the tendency of
present-day audiences to expect only the luscious ‘tutti’ effect from an orchestra. (...) I’ve always inclined to the
clear and clean—the ‘slender’ sound of, say, Mozart, of Verdi or Mahler—or even Tchaikovsky, if he is played in a
restrained, though vital way. » (« Conversation with Benjamin Britten », ibid., p. 43).

3 ADORNO, T. W., Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1962, p. 17.

* Britten se dit « renversé » par The Sea, suite pour grand orchestre de 1911 que Bridge dirige en 1924 au festival
de Norwich puis par sa rhapsodie pour orchestre Enter Spring entendue en 1927, qui le pousse & demander des
lecons a Bridge. En 1931 Britten réalise une transcription pour 2 pianos de la premiére. Les deux ceuvres dirigées
par Britten en 1971 sont réunies au disque dans la série de la BBC ‘Britten the Performer’ n° 7.

> Voir les critiques de Our Hunting Fathers dans Letters from a Life (par la suite désigné par LFL), Selected
Diaries and Letters of Benjamin Britten, Volume One, 1923-39, MITCHELL, D. & REeED, P. (dir.), Londres, Faber
and Faber, 1991, p. 447-449.

® Lettre 118, note 4, dans LFL, Volume One, ibid., p. 526-531.

"Voir « On Receiving the First Aspen Award », dans KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 261.



subventionne la création artistique, ont influencé la vie des compositeurs britanniques et
comment elles ont pu affecter leurs styles et les genres qu’ils ont pratiqués. Les années 1925-
1950 voient l’invention et le développement de 1’enregistrement électrique, puis du
microsillon entre 1950 et 1960, puis de I’enregistrement stéréo entre 1960 et 1975, et ces
évolutions déterminent le choix de la maison de disque de Britten, qui abandonne HMV pour
Decca, aux ingénieurs du son plus attentifs a ses souhaits, comme plus tard il abandonne
Boosey & Hawkes, ses premiers éditeurs, pour Faber Music, dirigé par son ami Donald
Mitchell. Kildea souligne que Britten a 9 ans quand la British Broadcasting Company, ancétre
de la BBC créée en 1927, est fondée en 1922, et comment, selon I’aveu méme du
compositeur, son golt musical se forge en partie a 1’écoute des premiers enregistrements en
78 tours et de la radio. Sa premiére ceuvre publiée, les variations chorales de A boy is born, est
créée en 1934 par le cheeur de la BBC, et signale le début d’une fructueuse collaboration avec
I’institution qui s’intensifie dans les années Cinquante quand, le succés venant, la BBC
transmets ses opéras créés par la troupe de 1’English Opera Company que Britten fonde en
1946 et les programmes de son Festival d’Aldeburgh, fondé en 1948. Dans les années
Soixante, la création de ses ceuvres est généralement suivie de leur radiodiffusion et de leur
enregistrement par Decca, assurant ainsi une large diffusion de sa musique.

Kildea souligne cet aspect peu connu du compositeur, imprésario et chef d’entreprise,
au fait des dernieres techniques d’enregistrement et de reproduction, attaché a promouvoir sa
musique ou celles des autres, qui met ses connaissances a profit pour défendre 1’idéal
artistique qu’il pratique toute sa vie, celui de 1’artiste au service de ses contemporains et de
I’art de la parabole, qui combine divertissement et édification morale, le « to sensitize » de sa
déclaration de 1963. Il y est initi¢ dés 1935 par le cinéaste John Grierson, I’inventeur du
documentaire a message social, pour qui il compose des musiques de film au sein du GPO
Film Unit, et par les fondateurs du Group Theatre de Rupert Doone qui, influencés par Brecht,
commentent la vie sociale et politique du royaume et pour qui il écrit des musiques de scénes.
Enfin et surtout il subit le charme et I’influence du chef de file de cette génération
d’intellectuels de gauche, son ami le poete W. H. Auden, qui lui fournit de nombreux textes et
avec qui il collabore intensément entre 1935 et 1942 et qui lui transmets ce concept d’ » art de
la parabole », au service de la réflexion et de la conscience sociale, que partagent les membres
de la « Génération Auden® ». Britten lui est fidéle toute sa vie en se faisant « a musician for
an occasion, musicien de circonstance » écrivant par exemple Cantata Misercordium pour le
centenaire de la Croix Rouge ou Voices for Today pour ’ONU mais aussi Owen Wingrave
suite aux fusillades de Kent State University et a I’engagement américain au Vietnam.
N’oublions pas les conceptions morales tres élevées de John Reith, premier Directeur-Général
de la BBC en 1926, héritées de son ascendance de Presbytérien écossais, pour qui la radio doit
« informer, éduquer voire édifier, et distraire », conceptions que Britten adopte pour lui-
méme. Pacifiste convaincu et homosexuel vivant sous des lois victoriennes répressives,
Britten se sert de toutes les occasions, commandes officielles ou non, pour faire passer son
message humaniste. La nécessité de communiquer que sous-tend I’art de la parabole le pousse
a se détourner du sérialisme comme des recherches de I’école de Darmstadt, qui pour lui
appartiennent a 1’art de la tour d’ivoire, ce que confirme a ses yeux 1I’exemple du compositeur
allemand Hans Werner Henze (1926-2012) qui lui aussi s’en détourne pour pouvoir mieux
communiquer avec son public®.

8 KILDEA, P., Selling Britten: Music and the Market Place, Oxford, Oxford University Press, 2003.

° Voir HYNES, S., The Auden Generation, Literature and politics in England in the 1930s, Londres, Pimlico,
1976.

0 KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 212.



La connaissance de Britten des technologies de reproduction comme son expérience
de compositeur de musiques de film au GPO, ou de musiques de scénes pour le Group
Theatre ont sensiblement affecté son style de composition. Entre 1935 et 1939 il compose 7
partitions pour la radio et de la musique pour pas moins de 35 films et pour 17 production
théatrales, au détriment de sa musique « sérieuse » et ses lettres sont pleines de récriminations
vis a vis de la tache ingrate que cela constitue, sans savoir ce qu’il y gagne pour I’avenir. Non
seulement I’expérience I’oblige a millimétrer sa musique a la seconde prés mais il doit se
contenter, vu les faibles moyens mis a sa disposition, de petits ensembles, ce qui I’oblige a
penser directement en terme de couleurs orchestrales et qui renforce ainsi les legons de
Bridge. Par exemple la musique de The King’s Stamp de 1935 est écrite pour 2 pianos, une
flte ou piccolo, une clarinette et diverses percussions, ce que Christopher Dromey appelle les
« ‘Pierrots’ Ensembles » en référence au petit effectif orchestral du Pierrot Lunaire de
Schénberg dont Britten admire en 1933 I’imagination, la technique et le romantisme®’.
D’autre part, ainsi que le souligne Donald Mitchell*?, I’¢élaboration de ces musiques en studio
ou pour la fosse d’orchestre lui permet de faire travailler son imagination auditive pour arriver
a des trouvailles comme les glissandos et les sonnailles qui accompagnent les entrées du
Télégraphiste dans Paul Bunyan ou les slungs mugs, ces tasses suspendues par leur anse et
frappés d’une spatule en bois pour évoquer le déluge dans Noye’s Fludde de 1958. 1l acquiert
aussi le sens de la rhétorique musico-dramatique, qui détermine le choix conscient de
sonorités ou de formes pour mieux toucher 1’auditeur, ce dont il use avec raffinement dans ses
opéras. Le contact avec les ingénieurs du son le renseigne sur les limites de la technique, et
selon Kildea, Britten apprend, comme nombre de ses contemporains, Kurt Weill, Stravinsky
et Schonberg, a orchestrer ses partitions en fonction du disque ou de la radio. D’ailleurs le
compositeur et critique américain Virgil Thomson assassine Paul Bunyan de 1941 en
qualifiant sa musique comme « facilement reconnaissable comme celle que la BBC considére
moderne et sans danger® ». Britten attribue la prédilection du public et des compositeurs pour
les orchestrations épaisses, ce qu’il appelle les orchestrations a la Hollywood, «the
‘Hollywood’ method of scoring », aux appareils de TSF et aux disques 78 tours de son temps
qui coupent les fréquences élevées et donnent a tout orchestre un son constamment rond,
plein, et épais™*, comme le son compressé sur les radios consommatrices de rock de nos jours,
qui accentue les fréquences graves et aplatit les plans sonores. A la fin des années Quarante,
le piano comme les ensembles de cordes passent mal au disque, au contraire des vents en
solistes, de la harpe et de la voix. Il est probable que le nocturne bruissant d’insectes au
premier acte de The Rape of Lucretia, ou la mystérieuse berceuse de la Récitante qui
accompagne son sommeil a I’acte II de I’opéra éponyme, comme la réverie d’Owen Wingrave
dans Hyde Park, sont dus en partie a ’imagination auditive de Britten, sollicitée par la
transparence du timbre de la harpe, comme aux contraintes de transmission ou
d’enregistrement escomptés. Que dire de I’imagination auditive et de la pertinence de
I’alliance d’instruments aériens comme la harpe et le célesta, qui s’opposent au cor, suggestif
de grands espaces, et a la contrebasse et au gong, instruments des profondeurs qui créent un
halo sonore qui laisse voir a travers, pour 1’apparition de Quint sur sa tour pendant la
Variation VIl du Tour d’écrou, lorsque I’on sait que les fantdmes sont par essence
transparents et insaisissables, dans un opéra ou fenétres, miroirs et la surface d’un lac jouent
un role si important?

' Britten assiste au Pierrot Lunaire de Schénberg en novembre 1933 et se fait présenter a I’auteur par Bridge a
I’issue du concert. Voir DROMEY, C., « Benjamin Britten’s “Pierrot” Ensembles », RILEY, M. (ed.), British
Music and Modernism, 1895-1960, Farnham, Ashgate Publishing, 2010.

2 MITCHELL, D., Britten and Auden in the Thirties, The Year 1936, Londres, Faber and Faber, 1979, p.119.

B LFL, Vol. One, op. cit., p. 916.

Y KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 43.



Opéra de chambre

Formé par Bridge, Britten revendique un éclectisme européen, et admire le Wozzeck de
Berg ou Dimitri Chostakovitch qui devient plus tard un ami trés cher. Parmi d’autres
influences, on note celle de Stravinsky, pas le rutilant Stravinsky parisien de L ’Oiseau de feu
ou de Petrouchka mais le Stravinsky décanté de la Symphonie de psaumes, comme le signale
Donald Mitchell™, et celle de son ami le compositeur américain Aaron Copland (1900-1990),
rencontré a Londres en 1938, avec qui Britten entretient une longue amitié. Eleve de Nadia
Boulanger (1887-1979) au Conservatoire Américain de Fontainebleau, Copland cherche plus
tard a se détacher de la tradition musicale européenne en faveur de ce qu’il appelle « imposed
simplicity », la simplification de son idiome musical, de maniere & communiquer de maniére
effective avec les masses sans compromettre pour autant ses exigences de qualité pour créer
un langage musical spécifiquement américain. La métrique irréguliére, complexe et
vigoureuse de Copland, influencée par le jazz, ses accents liés aux inflexions de la langue
américaine, ses motifs anguleux, son gol(t pour les cuivres, les percussions, les accords
verticaux largement espacés qui induisent des effets de transparence, et pour une certaine
bitonalité séduisent Britten comme le godt de Copland pour un modernisme éclectique, son
immersion dans un milieu artistique de gauche qui cherche a concilier culture savante et
populaire, son refus de la tour d’ivoire et sa volonté d’écrire pour le plus large public possible
sans compromettre des idéaux de qualité et de grande technique musicale. L’influence de
Copland se fait sentir dans ce que Peter Evans appelle la « prairie music » de Britten, celles
des ceuvres composées notamment aux USA, comme Paul Bunyan, premiére ceuvre lyrique
avec un orchestre «a I’américaine » mais aussi dans I’interlude-fantaisie qui précéde les
danses de marin a I’acte II de Billy Budd.

The Rape of Lucretia de 1946 constitue le premiers de ses opéras dits «de
chambre® », genre que Britten pratique réguliérement avec Albert Herring de 1947, The Little
Sweep de 1949, The Turn of the Screw de 1954, Noye’s Fludde de 1958 puis dans les trois
Church Parables des annéees soixante, Curlew River (La riviere au courlis de 1964, The
Burning Fiery Furnace (La fournaise ardente) de 1966 et The Prodigal Son (Le fils prodigue)
de 1968. Le terme «opéra de chambre » est consacré dés 1952 par le chef d’orchestre
Norman del Mar, collaborateur de Britten des années Cinquante dans le Benjamin Britten, A
Commentary on his works from a group of specialists, dirigé par Donald Mitchell et Hans
Keller. L’effectif instrumental chambriste et 1’écriture solistique des trois paraboles découle
de la volonté explicite de Britten d’adapter le rituel et le petit orchestre du théatre NoO
découvert au Japon en 1956 a I’architecture des églises de son Suffolk natal. Il souhaite
profiter de ce qu’il appelle leur «acoustique gothique », la production des harmonies
naturelles nées de la réverbération d’un groupe de notes apres leur émission’. Pour ce faire il
impose aux interprétes 1’écoute réciproque grace a I’invention du signe du courlis, double
point d’orgue qui indique qu’un instrumentiste doit attendre jusqu’a ce que les autres soient
arrivés a ce point dans la partition pour continuer ensemble leur partie™.

Par contre le format « de chambre » des opéras cités plus haut est déterminé par les
circonstances économiques de 1’époque. En effet, malgré le succés phénomenal de son Peter

> Voir Mitchell dans 1’ouvrage critique consacré a Britten par des amis et collaborateurs : MITCHELL, D. et
KELLER, H. (dir.), Benjamin Britten, A Commentary on his works from a group of specialists, Londres,
Rockeliff, 1952, p. 38-39

18| e terme est consacré dés 1952 dans Benjamin Britten, A Commentary, ibid., p. 132.

Y KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 294

8 KILDEA, P., Selling Britten, op. cit., p. 188.



Grimes de 1945, créé avec le grand orchestre et le cheeur du théatre privé de Sadler’s Wells,
Britten se voit contraint de mettre fin a cette collaboration pour des raisons touchant a son
statut de « conchie », objecteur de conscience, et de « queer, homo », inacceptable aux yeux
de certains, comme a la politique musicale du Wells, qui préfére jouer le grand répertoire en
anglais et ne pas s’aventurer a soutenir la création de l’opéra anglais. Britten persiste
cependant dans son projet alors que 1’ Angleterre sort financiérement exsangue et épuisée de la
guerre et subit les rationnements jusqu’a la fin des années Cinquante, et vient tout juste de
mettre sur pied des institutions apportant un soutien public aux artistes avec la fondation de
The Arts Council et la transformation de la salle privée de Covent Garden en théatre national
d’opéra grace aux efforts de John Maynard Keynes. Le format de chambre reste la seule
solution économiquement viable pour réaliser ses ambitions et encourage Britten a fonder sa
troupe de I’English Opera Group en 1946.

Elle se produit d’abord dans le petit théatre de John Christie a Glyndebourne et part en
tournée en province puis, aprés la rupture avec Christie, s’installe dans la minuscule salle du
Jubilee Hall d’Aldeburgh, 290 places sans fosse d’orchestre, a partir de la fondation du
festival en 1948. L’effectif comprend alors treize instrumentistes, le quintette a cordes, un
piano, une harpe, le quintette a vents, et un percussioniste, pour un maximum de huit
chanteurs. Ainsi se crée une intimité avec le spectateur pour des opéras qui sont bien souvent
des huis clos et qui pratiquent volontiers la révélation et 1’occultation dans la construction de
personnages volontiers complexes et ambigus, Peter Grimes, Lucretia, Albert, le capitaine
Vere ou Oberon, d’ou leur richesse. Comme le dit Mozart, le spectateur aux longues oreilles
saura écouter pour bien comprendre ce que Britten nous dit @ mi-voix. Un tel instrumentarium
limité a ’opéra n’est pas rare : on pense au Cosi fan tutte de Mozart, & L’ Heure espagnole de
Ravel, a I’Erwartung de Schoenberg comme aux deux opéras miniatures de son compatriote
Gustav Holst, mais il offre a Britten 1’occasion opportune de se livrer a des expériences dans
les limites qu’il s’est imposé : « Je trouve le défi d’écrire pour un orchestre de douze
musiciens, plutdt que pour soixante-dix, extrémement passionnant'®. » L’idéal de Britten, chef
de troupe, influencé par les choix de son metteur en scéne Eric Crozier et I’exemple de la
Compagnie des Quinze de Jacques Copeau, est celui des Ballets Russes de Diaghilev, ou
musiciens, chorégraphes, décorateurs, costumiers et danseurs collaborent a la méme ceuvre, et
cet idéal informe ses opéras de chambre ou instrumentistes et chanteurs forment une équipe
forcément a 1’écoute les uns des autres.

Les textures orchestrales allégées des opéras de chambre permettent 1’audition facile
du texte des livrets auxquels Britten accorde une importance capitale puisque ’art de la
parabole implique une compréhension totale du texte par I’auditeur. On remarque qu’il
encourage la production de ses opéras traduits dans la langue du pays ou ils sont montés, pour
une meilleure compréhension du texte, et c’est son ami le prince Ludwig de Hesse et du Rhin
qui traduit ses livrets en allemand de 1954 a sa mort en 1968, sous le pseudonyme de Ludwig
Landgraf®. Au-dela du rejet de ’emprise de Wystan Auden sur le compositeur, la rupture
avec le poéte, comme celle avec Ronald Duncan, épigone de T.S. Eliot, découle aussi de la
quéte de la transparence du textes de ses livrets que lui apportent des librettistes amateurs
comme Eric Crozier et Myfanwy Piper et paradoxalement le poéte et romancier William
Plomer, librettiste de Gloriana et des Church Parables. Aux premiers, il peut préciser ses

9«1 find the sheer challenge of writing for an orchestra of twelve, as opposed to one of seventy, extremely
exciting ». KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 70. Les explications que donnent Britten sur ses choix
instrumentaux sont d’ordre essentiellement pratique et rendent tout exégéte infiniment prudent.

2011 traduit ainsi le Tour d’écrou, Noye’s Fludde, le Nocturne, le War Requiem, Curlew River, et The Burning
Fiery Furnace.



intentions sans froisser leur ego d’écrivains. Plomer, suite a son long séjour au Japon, connait
bien I’art du haiku, a I’éloquence laconique. Britten cherche aussi a prouver, en dépit de tous
les clichés, que la langue anglaise est infiniment souple, nuancée, expressive et éminemment
chantable. Enfin ces textures allégées permettent la lecture facile des contrepoints dont Britten
est friand et qu’il met toujours au service du drame et des intermittences du cceur. Dans
Herring, d’aprés Le rosier de Mme Husson de Maupassant, les notables rassemblés chez Lady
Bellows dans leur quéte d’une rosiére introuvable, racontent leur enquéte « We 've made our
own investigation » dans une fugue qui donne 1’image de I’Establishment soudé et sclérosé
contre lequel Albert doit lutter, ensemble ou la collaboration entre les partenaires est
essentielle. Un autre exemple est la splendide invention a deux voix de la fllte basse et la
clarinette basse dans I’Interlude de 1’Acte II, paisible nocturne plein de magie sans doute,
mais dans lequel on peut aussi lire la quéte encore inassouvie d’Albert de I’amour partagé
dont Nancy et Sid lui donnent I’exemple. Et que dire des passacailles, présentes dans dix des
douze opéras, pour ne parler que de ces derniers, ou se lisent les destins de leurs protagonistes
entre les lignes implacables du ground et les parties supérieures apparemment divorcées de ce
dernier. L’opposition entre la registration grave des grounds et 1’aigu des parties supérieures,
plus lumineux, comme dans la passacaille sur le nom de Jemmy Legs qui conclut la scéne
entre Dansker et Billy a I’acte I de Billy Budd (version de 1961), contribue a cet effet de
transparence et permet a I’auditeur d’entrevoir le sort futur de Billy, alors que ce dernier y
reste aveugle.

Les voix et la voix

Cette écriture chambriste est sans doute redevable aux premieres expériences
musicales de Britten. Il apprend le piano et I’alto, instrument qui trouve souvent sa raison
d’étre dans le trio, le quatuor ou le quintette, et les premiéres ceuvres qu’il compose avant et
pendant ses études au Royal College of Music en 1932-1933, la Sinfonietta, le Phantasy
Quartet pour hautbois, le Phantasy Quintet pour cordes et le quatuor inachevé Go play, boy
sont dans cette veine chambriste qui se manifeste jusqu’a la fin de sa vie avec ce Troisiéme
Quatuor qui en 1975 met un point final au dernier opéra de chambre, Death in Venice. Britten
accompagne sa mere au piano et une grande partie de son activité d’exécutant sera celle
d’accompagnateur, que ce soit son compagnon Peter Pears ou plus tard Slava Rostropovitch
qui lui demande une série de six suites pour violoncelle seul. Voix de sa mere ou voix
progressivement révélée de son compagnon pour qui sont composées de tres nombreuses
ceuvres, et qui ressemblerait a celle de sa mére, c’est la voix qui domine I’univers sonore de
Britten dont les premiéres oeuvres sont les Quatre chansons francaises, puis les variations
pour cheeur de A boy was born de 1934 et ce qu’il considére comme son « Opus one », Our
Hunting Fathers, son cycle symphonique pour soprano et orchestre de 1936. Héritier d’une
tradition chorale indigene tres vivace qui lui dicte ses premiers choix de composition, comme
A boy was born, Britten est attentif aux voix, a celles, transparentes et Iégerement acides des
gargons, qu’il méle volontiers de maniére troublante aux voix adultes, comme dans Rejoice
the Lamb de 1943, The Little Sweep de 1949, Abraham and Isaac de 1952, dans le Tour
d’écrou de 1954 et Noye’s Fludde de 1958, dans Midsummer Night's Dream de 1960, le War
Requiem de 1962 ou Curlew River de 1964 ou le jeune garcon arraché a sa mere lui rend sa
raison. On se gardera ici d’analyses hasardeuses sur la valeur de la voix pour Britten, celle de
Pears notamment, ou celle du baryton Dietrich Fischer-Dieskau ou de la soprano Galina
Vischnesvkaia avec qui il entretient des rapports trés affectifs. Chacune possede un grain
particulier et unique en son genre, mais la voix est toujours porteuse de messages, d’affects ou
de drame. Jamais torturée, au service d’une ligne expressive et d’un texte qui se veut toujours



comprehensible, elle se marie souvent & un instrument soliste, comme dans la Sérénade de
1943, Canticle 111, Still falls the rain de1955 ou le Nocturne de 1958.

Si ’accompagnement ou la musique de chambre, propice a I’effusion de sentiments
personnels profonds, sollicite 1’écoute réciproque des musiciens, elle sollicite tout autant celle
de I’auditeur, dont le role est essenticl pour que naisse ce que Britten appelle « la magie » de
la musique. Celle-ci « vient seulement (ou vient & sa maximum d’intensité) quand 1’auditeur
[on aimerait dire «1’écoutant » tant son role d’acteur est primordial dans la création de la
magie] ne fait qu’un avec le compositeur, Soit comme exécutant lui-méme soit comme
auditeur vibrant par sympathie active » comme il I’indique dans le discours d’Aspen?. Il
s’insurge alors contre le transistor et le magnétophone, ces machines a reproduire du son,
dangereux substituts a 1’expérience réelle de la musique qui exige de la part de I’écoutant, si
celui-ci veut bien jouer son role dans le triangle sacré du compositeur, de I’interpréte et de
I’auditeur, « des préparatifs, des efforts, des recherches sur les oeuvres au programme, des
oreilles purifiées et des instincts affutés”’. » On trouvera cette déclaration paradoxale alors
que Britten avoue avoir fait une partie de son éducation musicale grace a la radio. Mais c¢’est
oublier les conditions de 1I’époque : pas de transistor ou de bande FM dans les années Trente
et Quarante. L’appareil est un meuble volumineux a manier avec précaution, avec un cadre
qu’il faut orienter, et il exige une écoute attentive pour déchiffrer le message des ondes,
comme les messages mystérieux de la BBC pendant I’Occupation, d’ou I’écoute attentive et
active que Britten demande a ses auditeurs, aussi importants que les deux autres coins du
triangle dans la création de la musique. Cette implication des auditeurs dans la magie de la
musique se Vérifie avec les « audience songs, les chansons du public » originaux dans The
Little Sweep, que le public répéte avant I’opéra, et les cantiques traditionnels entonnés par le
public inclus dans Saint Nicolas ou dans Noye’s Fludde. De méme, si le public ne chante pas
dans le War Requiem, Britten estime que, familier du texte latin comme d’autres ceuvres de ce
type, le public saura participer a cette liturgie, guidé par la soprano. La déclaration de 1964,
avec son appel au sacré, « le triangle sacré », n’étonne gueére alors que Britten vient de créer
Curlew River, sa premiére Parabole pour 1’église en juin 1964, qui méle le No japonais au
rituel du mystére médiéval dans une ceuvre ou les solistes conjuguent leurs voix au petit
orchestre de chambre dans la belle église d’Orford, lieu indéniablement associé a une liturgie,
créant ainsi a sa maniére son « festival scénique sacré » ou 1’auditeur se rend comme en
pélerinage, petit clin d’ceil 2 un Wagner dont il rejette le symphonisme pour les petits formes
plus intimes.

On pourrait ainsi analyser chacun de ses opéras, pour grand ou petit orchestre, pour
signaler les beautés du parti pris chambriste. Ce choix se signale dans des ceuvres ou Britten
peut disposer d’un grand instrumentarium, comme dans Peter Grimes et dans la Spring
Symphony de 1949, deux commandes du chef d’orchestre Koussevitzky, dans Billy Budd et
dans son ballet The Prince of Pagodas, créés a Covent Garden en 1951 et 1957, ou dans le
War Requiem. Il orchestre la Spring Symphony alors qu’il compose Billy Budd ou se retrouve
son golt pour les ensembles d’instruments solistes au détriment des mixtures orchestrales
épaisses et une grande maitrise dans I’instrumentation de I’ceuvre. L’opéra se passe sur un
vaisseau de guerre : les chanteurs sont tous des hommes et Britten joue de leurs registres et de
leurs timbres. Les trois principaux, le capitaine Vere, le commandant de bord, Billy et

21 « And it only comes (or comes most intensely) when the listener is one with the composer, either as a
performer himself, or a s a listener in active sympathy. » KILDEA, P. (dir.), « On Receiving the First Aspen
Award», Britten on Music, op. cit., p. 260.

2 « It demands some preparation, some effort [...], some homework on the programme perhaps, some
clarification of the ears, some sharpening of the instincts. » Ibid., p. 261.



Claggart, le maitre d’armes qui accuse faussement Billy de mutinerie, sont confiés a un ténor,
un baryton et une basse. Le trio des marins rassemble Red Whiskers, un ténor bouffe, Donald,
un baryton martin et Dansker, une basse profonde, avec lesquels Billy partage un quatuor
bouffe. Les officiers, des deux barytons-basse et une basse chantante, mettent en valeur le
ténor de Vere. Le Novice est un ténor léger et Squeak un autre ténor bouffe. Un autre
probleme se pose, marier le grand orchestre, le plus grand que Britten ait jamais utilisé pour
I’opéra, avec les timbres des ténors et des basses qui passent moins bien la rampe que celui
des sopranos, dans une ceuvre ou le contexte guerrier demande un déploiement maximum des
forces orchestrales, surtout pour la scéne de la bataille manquée, mais Britten les utilise avec
parcimonie. De maniére générale, les cordes couvrent les voix plus que les bois et les cuivres,
aux timbres plus percants. Ils dominent dans cette partition aux couleurs souvent tres
« tétralogiques », avec le cor de Siegfried attribué Billy et les trombones d’Alberich a
Claggart, et permettent aux voix d’hommes de s’imposer malgré leur masse. Erwin Stein
souligne que les instruments solistes de 1’opéra et les pupitres les plus sollicités sont la
premiére trompette et les bois?*, dont les sonorités naturelles sont trés transparentes. On peut
imaginer le plaisir de Britten de jouer de cet immense instrument aprés ses années de vaches
maigres, mais on constate que les voix s’inserent bien souvent dans les parties de 1’orchestre,
sans étre doublées par celui-ci, ce qui permet de ménager habilement les transitions entre les
récitatifs et les parties arioso dans un opéra ou le livret est en prose, généralement moins
propice a I’éclosion lyrique formalisée que les vers.

La longue premiere scéne de 1’opéra donne ainsi plusieurs exemples de la variété de
I’orchestration et de la souplesse et la fluidité du discours musical ainsi construit. Plus tard, le
dispositif orchestral du War Requiem isole trois groupes distincts : le chceeur d’enfants et
I’orgue, d’une part, puis les 2 soldats solistes et 1’orchestre de chambre de 12 musiciens
d’autre part, qui porte le message pacifiste de Britten avec les poémes en anglais de Wilfred
Owen. Enfin le grand orchestre et le grand chceur mixte, évoque les sentiments convenus et
les cérémonies que dénoncent les deux solistes. Ce dispositif ne fait qu’organiser le son dans
I’espace a des fins de transparence, vieille pratique des freres Gabrieli a St Marc de Venise ou
de Berlioz dans son Requiem, et entérine celle expérimentée dans le Midsummer Night’s
Dream, ou les fées, les amants et les «rustiques» ont chacun leur langage et leur
orchestration caractéristique. Renouvelée dans le War Requiem a des fins expressives, elle
montre 1’isolement des 2 soldats, victimes des fauteurs de guerre, représentés par le grand
cheeur. Britten joue ici aussi comme ailleurs avec le mélange des voix d’enfants, au timbre un
peu acide, et des adultes, privilégiant des chanteurs anglais dont la chef de checeur Laurence
Equilbey souligne le timbre transparent, 1’absence de vibrato et 1’émission diaphane,
description qui semble celle de la voix trés caractéristique de Peter Pears, qui a influence le
processus de composition de Britten a bien des égards.

Contra RCM

Lorsque les succes de Britten se confirment et que les jalousies s’affirment, surtout
apres la parution de 1’ouvrage de Mitchell et Keller, Benjamin Britten, A Commentary on his
works from a group of specialists de 1952 qui analyse son ceuvre et met en avant ses mérites,
c’est justement cette écriture concertante des voix et de I’orchestre que ses critiques les plus
hostiles lui reprochent, comme celui qui réclame un volume orchestral plus conséquent dans

2 MITCHELL, D. et KELLER, H. (dir.), Benjamin Britten, A Commentary, op. cit., p. 199-200.



son opéra Gloriana®, créé pour le couronnement de la reine Elizabeth Il en 1953. lls voient
dans I’orchestration aérée, solistique et chambriste de Britten et dans son refus de doubler les
voix par les instruments, une incapacité a orchestrer grand et sonore conseéquente & son
homosexualité. VVoila qui en dit long sur 1’objectivité d’une critique pour qui la musique doit
étre «a big tune », une mélodie virile et noble comme celle d’Elgar et Parry et pour qui
I’opéra doit faire autant de bruit que Wagner, Richard Strauss ou Puccini, et qui oublie que
ces compositeurs, ménageant leurs effets, n’utilisent toute la masse orchestrale que
parcimonieusement, comme Verdi dans Aida ou Falstaff, véritables palimpsestes des opéras
de Britten.

Ces critiques visent en fait Britten 1’éclectique et le cosmopolite, I’admirateur de Berg,
Chostakovitch, Mahler, Schoenberg, et Stravinsky, qui signale dans ses écrits ou ses
déclarations, notamment entre 1936 et 1963, son opposition a 1’enseignement recu au Royal
College of Music, ou on cultive le dogme du folksong et des trois B, Bach, Beethoven et
Brahms. De méme Britten n’aime pas les orchestrations épaisses ou « Sirupeuses » comme
celles d’Elgar, qui retouche sans cesse ses orchestrations et multiplie les doublures, comme
son maitre Wagner, parfois au détriment de la ligne. En mai 1931 le journal de Britten oppose
I’orchestration délicate des Lieder eines Fahrenden Gesellen de Mahler a celle des Enigma
Variations d’Elgar qui offre « un terrible contraste avec ces petites merveilles. [...] Bien sir,
je suppose qu’elles doivent raconter des tas de choses mais ce type d’orchestration sonore
[...] est rapidement écceurant™. » La révélation de «1’exigence de clarté instrumentale
formulée par Mabhler, c’est-a-dire se passer des redoublements et des pédales fluctuantes de
cors » selon Adorno®, lui vient en 1930 lorsqu’il entend sa Quatriéme Symphonie dont
I’orchestration le méduse : « Elle était surtout «pour soliste » et tout a fait pure et
transparente. Les couleurs semblaient calculées pour peindre les nuances les plus fines et le
résultat était merveilleusement sonore.?” » Mahler pour Britten constitue un exemple parfait
de ce que devrait étre I’orchestre virtuose moderne, ou rien n’est laissé au hasard et ou chaque
note est audible, et pour assurer la diffusion de ses symphonies il se propose en 1942 de les
réduire pour petit orchestre?. Britten n’a guére 1’occasion de se mesurer au grand orchestre
pendant ses années au RCM mais elle lui est donnée en septembre 1936 au festival de
Norwich avec la création d’Our Hunting Fathers, son cycle symphonique pour soprano solo
et orchestre, op. 8, qui dénonce la cruauté des hommes envers les animaux, et par de la le
fascisme et « la chasse aux juifs » dans son troisieme mouvement. 1l le considére comme son
« opus one » sans doute parce qu’elle combine pour la premiére fois I’orchestre et la voix.
Son orchestration fonciérement virtuose, moderniste et expérimentale désarconne tant les
musiciens du London Philarmonic Orchestra qu’elle suscite leur bronca pendant la premicre
répetition, tant elle contraste avec 1’écriture raffinée mais sans surprise des Five Tudor
Portraits de Ralph Vaughan Williams, créés a la méme occasion.

Agé de 64 ans, docteur de l’université, artisan de la Renaissance de la musique
anglaise, professeur au Royal College of Music, doyen de facto de la musique anglaise depuis

# « ...want to cry out for an enormous orchestral noise » Andrew Smith, dans sa critique de Gloriana, ’opéra

du couronnement de 1953, dans BANKS, P. (ed.), Britten’s Gloriana, Essays and Sources, Woodbridge, The
Boydell Press, 1993, p. 61.
% «a terrible contrast to these little wonders. /...] Of course there must be a lot in them but that type of
sonorous orchestration [ ...] cloys very soon. » Voir EVANS, J. (dir.), Journeying Boy, The Diaries of the Young
Benjamin Britten, 1928-1938, Londres, Faber and Faber, 2009.
% ADORNO, T. W., Philosophie de la nouvelle musique, op. cit., p. 85.
7T It was mainly ‘soloistic’ and entirely clean and transparent. The colouring seemed calculated to the smallest
ggade, and the result was wonderfully resonant ». KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 38.

Ibid., 39
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la mort de son ami Gustav Holst, de Delius et d’Elgar en 1934, et titulaire de I’Ordre du
Meérite depuis 1935, il représente tout ce que Britten déteste au RCM?°. Pour lui RVW,
comme Parry et Stanford, ses fondateurs, sont des gentlemen, des dilettantes disposant d’une
fortune personnelle sans obligation de gagner leur vie, et des amateurs®®. En juillet 1936 son
journal est particulierement critique de la nouvelle symphonie de RVW, la IVe en fa mineur,
soulignant son amateurisme et les maladresses de RWYV, son orchestration abominable et le
parfait ridicule des indications de tempo ou de dynamique de la partition alors qu’elle est
comparée aux symphonies de Beethoven, Mozart et Mahler®. Sa réaction aux commentaires
de RVW sur sa symphonie, 23 ans apreés, est significative®?. Pendant une répétition de I’ceuvre
RVW aurait déclaré « Si c’est ¢a la musique moderne, tout ce que je peux dire, ¢’est que je ne
I’aime pas™ », ce qui scandalise Britten, rompu avec Bridge a clarifier sa pensée pendant les
séances d’analyse des ceuvres qu’il lui soumet. La réaction de RVW, a qui sa symphonie
semble avoir échappé, choque ce jeune homme intransigeant, sir de son talent et habitué a
faire son autocritique, alors que RVW a longtemps besoin des conseils de son ami Gustav
Holst, pendant les « grandes manceuvres », journées ou ils échangent leurs partitions, les
étudient et les critiquent, pratique qui date de leur rencontre au RCM en 1895, et que seule
interrompt la mort de Holst*. La réflexion de Britten est celle d’un jeune musicien siir de ses
dons, qui compose depuis 1’age de 5 ans, encouragé par une mere musicienne qui souhaite
faire de son benjamin le quatriéme « B » de la musique®.

Britten exprime souvent son opposition aux pratiques du RCM et salue en 1950 les
efforts du Boyd Neel Orchestra, qui assure en 1937 la création de ses Variation sur un théme
de Frank Bridge, op. 10, a Salzbourg. Selon lui, cette petite formation a su faire apprécier au
public la différence entre « Great music », celle qui fait sens a 1’écoute de ses lignes claires, et
« Big music », celle que produit le gros son d’un orchestre de cent musiciens®. L opposition
de Britten aux orchestrations grasses, héritées de Brahms et Wagner et pratiquées par ses
ainés, rejoint celle du Groupe des Six en France, qui rejettent aussi bien le wagnérisme que
I’impressionnisme post-debussyste et adoptent 1’objectivité de I’orchestre de Stravinsky. Elle
le pousse méme a proposer en 1948 une nouvelle réalisation et une nouvelle orchestration du
manifeste de I’opéra national anglais, The Beggar’s Opera, le débarrassant des accrétions des
versions victoriennes pour retrouver, dit-il la saveur modale de ces mélodies aux grands
intervag?les notées pour la plupart a I’époque de Purcell, au caractere souvent étrange et
sévere®’.

Purcell for ever !

Britten s’inscrit ici dans la lignée du néo-classicisme européen qui, dans un effort
d’éviter I’'impasse du post-romantisme wagnérien ou de I’impressionnisme, s’inspire des

# LFL, Volume One, op. cit., p. 443. Ironie de Ihistoire, ¢’est Ralph Vaughan Williams, présent a la répétition,
qui rappelle I’orchestre a I’ordre.

% «Parry and his followers, with the Royal College of Music as their center [...] are inclined to suspect
technical brilliance of being superficial and insincere ». KILDEA, P. (dir.), «England and the Folk-Art
Problem », Britten on Music, op. cit., p. 31.

%1 Journal du 28 juillet 1936. EVANS, J. (dir.), Journeying Boy, op. cit., p. 365.

¥ KILDEA, P. (dir.), « Back to Britain with Britten », Britten on Music, op. cit., p. 171.

% Selon Michael Kennedy RVW aurait aussi déclaré : « Je ne sais pas si j’aime ¢a, mais ¢’est ce que je voulais
dire » Michael Kennedy, The Works of Ralph Vaughan Williams, Oxford: O.U. P., Clarendon, 1964, 246.

¥ DAY, J., Vaughan Williams, Master Musicians, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 18.

% Voir LFL, Volume One, op. cit., p. 12.

% KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 85.

¥ Ibid., p. 383.
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formes des maitres du passé. Ses prédécesseurs du RCM, dans leurs tentatives de créer la
Renaissance de la Musique Anglaise a la fin du XIXe siecle, par opposition aux musiques
continentales qui envahissent et colonisent le royaume depuis la mort de Purcell, privilégient
un retour a la polyphonie Tudor, a Purcell, au folksong, et a la forme de la «fantasy »
élisabéthaine plutdt que la forme sonate héritée du classicisme viennois, qui implique une plus
grande liberté dans sa construction formelle, dont la Fantasy on a Theme of Thomas Tallis
(1912) de Vaughan Williams constitue le manifeste éclatant. Cette renaissance entraine la
découverte des musiciens anglais modernes de leur patrimoine Tudor et Stuart pré-haendélien
avec la parution du Fitzwilliam Virginal Book, recueil de piéces pour clavier des 16e et 17e
siecles éditées par J. A. Fuller Maitland et W. Barclay Squire en 1899, des Elizabethan Love
Songs edités par Frederick Keel en 1909 et de la série des 36 volumes de The English
Madrigal School sous la direction de E. H. Fellowes a partir de 1913, alors qu’Arnold
Dolmetsch (1858-1940), ancien éleve du RCM, commence a construire et jouer des
instruments de musique anciens permettant 1’exécution authentique de cette musique ancienne
tel qu’il indique dans The Interpretation of the Music of the XVIith and XVIlIth Centuries de
1915.

Au RCM Britten baigne dans cette atmosphére quasi mystique de « I’invention » de ce
patrimoine oublié et commence une collection de musique élisabéthaine dont la richesse
étonne sa collaboratrice Imogen Holst, fille du compositeur Gustav Holst, dans les années
Cinquante®®. Britten s’empare d’abord des airs et des chansons & chanter ou jouer & cing de
John Dowland pour une Hausmusik d’esprit chambriste. Il écrit les bouleversantes variations
des Lachrymae, op. 48, pour alto et piano de 1950, avant de rendre hommage a Dowland avec
les « Danses de cour » a I’acte II de sa Gloriana de 1953 et dans le Nocturnal pour guitare de
1963. Britten commence a réaliser les airs sacrés et profanes de Purcell et a harmoniser des
folksongs anglais en octobre 1941, a la fin de son séjour américain, pour répondre au godt du
public pour ces derniers et fournir un répertoire de concert a son ami Peter Pears, alors que le
séjour américain se révele étre une impasse et que son mal du pays se traduit par la perte
totale de I’inspiration dont le sort ce travail d’harmonisation. Ses folksongs sont harmonisés
comme il orchestre ses opeéras. Ses ainés parent leurs folksongs de riches harmonies, a I’image
de leur mobilier, de maniére a élever ces humbles mélodies au rang d’objets d’art de grand
prix. Britten, retrouvant 1’art d’un Schubert par exemple, souligne a peine la ligne mélodique,
laissant parler sa rustique simplicité, cultivant, comme il le fait dans tous ses opéras, I’art de la
litote, qui lui semble la caractéristique du génie anglais, si ’on en croit une déclaration de
1950, au cours d’une discussion avec The Arts Council:

« Peut-étre ai-je tort et je dis ceci en hésitant, mais je crois qu’a 1’avenir I’accent sera mis plus sur le

quatuor a cordes que sur ’orchestre symphonique a cause du chemin que la musique me semble
prendre; et aussi- et je dis ceci toujours en hésitant- je crois que notre caractére anglais incline plutot
Vers ce qui est petit que vers ce qui est énorme™®. »

% Compositrice et chef d’orchestre, collaboratrice de Britten de 19524 1962, elle est trés active au sein de la
English Folk Song and Dance Society. Farouchement attachée a la cause du folksong et a ’enseignement de la
musique, elle contribue a la réévaluation de 1’ceuvre de son pére par Britten, qui posséde une grande collection
de pieces élisabéthaines pour le clavier. Voir GROGAN, C. (ed.), Imogen Holst, A Life in Music, Woodbridge,
The Boydell Press, “Aldeburgh Studies in Music 77, 2007, p. 148-149 et p. 159-161.

¥ « Perhaps | am wrong and | say this with hesitation, but | feel that in the future the emphasis will be more on
the string quartet than on the symphony orchestra because of the way in which music seems to me to be going;
and also—again | say this with hesitation—our English character rather inclines towards the small than the very
big. » (KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 89).
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On deécouvre ici Britten en adepte, peut-étre sans le savoir, du « Less is more » que
I’architecte Mies van der Rohe (1888-1969) emprunte a Robert Browning pour justifier
I’adoption des lignes claires et simples de ses architectures ou rien n’est superflu. On retrouve
ses lignes simples dans la salle de concert des Maltings de Snape dont 1’architecture respecte
les volumes d’origine et qui offre & peine 830 places. « L’énorme, the very big, » semble faire
référence d’une part au colossal qui caractérise la musique allemande post-romantique et post-
wagnérienne, avec les symphonies-fleuves de Bruckner et de Mahler, et désigne aussi sans
doute ces orchestres énormes qui déversent leur flot de musique comme la marée sur des
auditeurs passifs, comme celui du Richard Strauss d’Elektra et Salomé qui, son ascése
orchestrale faite en vieillissant, retourne a 1’idéal de clart¢ mozartien et prélude a son
Capriccio par un sextuor a cordes. D’autre part il fait peut étre allusion a une tradition
d’exécution des oratorios de Haendel avec des effectifs « babyloniens » comme dit Berlioz,
inventée dans les années 1860, dans I’immense salle du Crystal Palace, au grand scandale de
George Bernard Shaw, pratique qui perdure jusqu’en 1941. Britten parle ici sans doute
d’ceuvres de musiciens anglais et dans son cas il ne peut s’agir que de Purcell.

L’influence de Purcell sur Britten, avec qui, pour Hans Keller, il entretient «a
superego identification », est immense*. La renaissance de Purcell en Angleterre découle de
la volonté d’en faire I’équivalent anglais de Bach et de donner au Baroque anglais son
musicien national en lieu et place de Haendel, le Saxon italianisé, certes naturalisé anglais
mais pére de cet oratorio anglais qui empéche selon certains toute évolution de la musique
anglaise autochtone. Cette renaissance est marquée par la fondation de la Purcell Society en
1876, par 1’édition du Fairy Queen par Stanford en 1892, par la premiére représentation
moderne de Dido and Aeneas au RCM en 1895, avec RVW et Holst dans les cheeurs, par les
longues notices dans les deux premieres éditions du Dictionnaire de la Musique de Grove en
1890 et 1904, par un long article que lui consacre Parry dans son Oxford History of Music de
1902 et par I’édition critique de ses Welcome Odes par RVW entre 1905 et 1910. Dans Music
and Nationalism, A Study of English Opera de 1911k, Cecil Forsyth désigne Purcell comme le
compositeur national et c’est Purcell que Britten invoque dans sa défense de 1’anglais comme
langue éminemment propre au chant et dans sa volonté de recréer 1’opéra anglais moribond en
rendant a cette langue « I’éclat, la liberté et la vitalité » qui lui font défaut depuis la mort de
Purcell”?. C’est encore lui que Britten évoque comme exemple d’éclectisme dans son
appropriation des styles indigénes, francais et italiens et comme modéle de clarté et de
transparence dans un bel article qui salue le 250° anniversaire de sa mort en 1945%. Le
compositeur se mefie des éventuelles accusations de « nationalisme musical » qu’encoure son
travail** mais 1’amour de Britten pour ce Peére Eternel s’exprime explicitement par sa
réalisation de Dido and Aeneas (1951), sa transcription de la Chaconne en Sol mineur, Z730
(1955), son adaptation de The Fairy Queen (1967), sa réalisation des Harmonia Sacra et de
1"Orpheus Britannicus, la musique vocale sacrée et profane de Purcell, & partir de 1941%, et
ses variations sur un théme de Purcell de The Young Person’s Guide to the Orchestra, op. 34

“® Dans le chapitre « The Musical Character », MITCHELL, D. et KELLER, H. (dir.), Benjamin Britten, A
Commentary, op. cit., p. 320.

*! Howes, F., The English Musical Renaissance 1840-1940, Londres, Secker and Warburg, 1966, p. 36.

2 « One of my chief aims is to try and restore to the musical setting of the English language a brilliance,
freedom and vitality that have been curiously rare since the death of Purcell » Introduction au Sadler’s Wells
Opera Guide, Peter Grimes, London, John Lane, The Bodley Head, 1945, p. 7-8, citée dans KILDEA, P. (dir.),
Britten on Music, op. cit., p. 50.

** Ibid., p. 52.

* « On Realising the Continuo in Purcell’s Songs », ibid., p. 166.

** Pour une liste compléte des arrangements et des éditions de Purcell voir Benjamin Britten : A Catalogue of
Published Works, Aldeburgh : BPL, 1999, p.173-184.
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de 1946. Comme le note Mitchell*, Britten emprunte & Purcell une rhétorique musicale,
ostinatos et basses contraintes, qui font partie du patrimoine du XVII° siécle européen, et
notamment la passacaille qui marque ses opéras comme sa musique instrumentale ou vocale.
Le Quatuor a cordes n°2 en Ut de 1945, la cantate Rejoice the Lamb pour solistes, cheeur et
orgue, op. 30 de 1943 ou The Holy Sonnets of John Donne pour ténor et piano, op. 35 de 1945
sont tous marqués de gestes purcelliens. Dans son Midsummer Night’s Dream de 1960, ou le
petit orchestre crée un climat particulier pour chaque groupe de personnages, le role de
Tytiana est d’une vocalité toute purcellienne et 1’air d’Obéron « | know a bank » est un
hommage au « Sweeter than roses » de Purcell. Confié au contre-ténor Alfred Deller (1912-
1979), I’'un des premiers de son époque, le réle rappelle Purcell lui-méme, qui aurait parfois
chanté cette partie dans ses ceuvres® et ainsi le compositeur du Fairy Queen apparait dans
I’opéra de Britten.

Cette bréve étude de la transparence nous révele in fine un compositeur qui, a ’instar
de son ami le peintre et décorateur le fidéle John Piper, pratique I’art du vitrail en musique,*®
qui laisse paraitre par transparence des formes et des lignes. Comment ne pas songer au décor
transparent imaginé par Piper pour le Midsummer Night’s Dream et 1’orchestration
transparente qui nimbe les interventions d’Oberon*® ? Cet art suggére au-dela des mots et des
notes tout un monde merveilleux dont les figures du cauchemar ne sont pas absentes, comme
dans les états hypnagogiques qu’évoquent la scene du rouet de Lucretia, le réve de Billy Budd
ou encore dans le sonnet 43 de Shakespeare « When | most wink » qui conclut le Nocturne. Se
révele ainsi un Britten éminemment professionnel, conscient des enjeux de la composition et
des réalités de 1’exécution musicale comme de sa reproduction, qui défend une conception
chambriste de la musique en s’appuyant sur les exemples du présent comme du passé. Il
revendique un éclectisme qui n’est qu’une maniere de préserver sa liberté de créateur
d’embrasser tous les genres musicaux qui s’offrent a lui, tendance que son pacifisme et son
homosexualité aura sans doute conforté. Quoique partiellement formé par 1’écoute de la radio
et du disque et gagnant amplement sa vie grace a ceux-ci, Britten se méfie particulierement du
haut-parleur et de ces appareils qui déversent leur musique en tournant simplement un bouton,
le transistor ou le magnétophone des années 60, qui réalisent la marchandisation de la
musique qu’il dénonce déja pendant son séjour américain®. De 1942 a 1964, c’est le méme
rejet de la musique « céréale-de-petit-déjeuner™ », devenue produit de consommation
courante, alors que c’est par ces moyens de diffusion, la radio et le disque, qu’il gagne sa vie
d’artiste, tout en se faisant écho a George Benjamin sur la marchandisation de la culture. Mais
ce n’est la qu’une des nombreuses contradictions de ce compositeur-interpréte, directeur de
troupe et de festival qui s’isole loin de Londres pour étre au plus pres de ses racines et qui
passe sa vie a courir le monde, attirant dans son festival d’Aldeburgh les grandes
personnalités musicales, artistiques et littéraires de son temps, d’ou les accusations de clique
et de cour pour un festival dont les ambitions sont d’abord de réunir des amis musiciens,
artistes ou poctes a 1’échelle locale pour renouveler I’expérience de la musique de chambre et

*® MITCHELL, D. et KELLER, H. (dir.), Benjamin Britten, A Commentary, op. cit., p. 39.
*" En 1692 Purcell lui-méme aurait chanté une partie de I’air du contre-ténor « Tis nature’s voice » & la création
de sa deuxiéme ode & Ste Cécile Hail ! Bright Cecilia, Z328. Voir DUFFY, M., Henry Purcell, Londres, Fourth
Estate, 1994, p. 208.
“8 \Voir AYMES, S., « John Piper et Benjamin Britten : le renouveau de I’opéra anglais et ses décors », La Revue
LISA/LISA e-journal, Vol. IV, n° 2, 2006, disponible en ligne sur : http://lisa.revues.org
* Voir les photos des décors dans HERBERT, D. (dir.) The Operas of Benjamin Britten, Londres, The Herbert
Press, 1979, p. 275-278.
:i KILDEA, P. (dir.), Britten on Music, op. cit., p. 37.

Id.
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pour recréer la sainte trinit¢é du compositeur, de I’interpréte et de 1’auditeur, sans qui la
musique n’existe pas. Ce pari-la aura été particulierement réussi.
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